মাণিক গ্ৰন্থাবলী মলে মলে মুখে গরু তাড়ানোর অদ্ভুত আওয়াজের ফঁাকে ফাকে সে চারিদিকের অবস্থা বৰ্ণনা করে যায়, তার মতে কলিযুগ সত্যই এবার শেষ হতে চলেছে। সমস্ত লক্ষণ থেকে তাই মনে হয়। নইলে রাজায় প্রজায় এমন যুদ্ধ বাধে ? “মোরা কলির পাপী লোক, এ লড়ায়ে মোরা মরব। মোদের ছেলে-পুলের ফের সত্যযুগ করবে !” অন্ধকার নিস্তব্ধ পথে বেশ সোরগোল তুলেই গাড়ি চলে। রাস্তার\ধারের কোন কোন ঘরের বেদখল দাওয়া থেকে মাঝে মাঝে টর্চের আলো এসে পড়ে গাড়িতে, গুরুগম্ভীর কণ্ঠে প্রশ্ন আসে : “কে যায় ? কোথা যাবে ?” গগন জবাব দেয় : “ইস্টশনের ট্রেইনের মেয়েছেলে ! কমলতলি যাবে।” গাড়ি গাছপালা বাড়িঘরের আড়ালে যাওয়া পৰ্যন্ত টর্চের আলো আল্লার গায়ে সঁটা থাকে, ট্রেনের প্যাসেঞ্জার নিরীহ নির্দোষ মেয়েছেলেই যে যাচ্ছে গাড়িটাতে সেটা যেন যতক্ষণ সম্ভব প্ৰত্যক্ষ করা চাই । এ অঞ্চলে ঘন বসতি, গায়ে গায়ে লাগানো বড় বড় গ্ৰাম । তবু এখন সন্ধ্যারাত্রেই রাস্তায় প্ৰায় লোক চলাচল নেই। গেয়ে লোকের পথ চলাও খাপছাড়া রহস্যময় হয়ে উঠেছে ! এই পথ ধরেই গ্রাম থেকে গ্ৰাম্যান্তের লোকে পাড়ি দেয়, আজ যেন চারিদিকে সকলেরই দীর্ঘ পথ হাঁটার প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে। রাস্তার পাশ থেকে আচমকা হয়তো একজন রাস্তায় উঠে আসে, জোরে, জোরে পা ফেলে খানিকটা এগোতে না এগোতেই আবার রাস্তার ধারের অন্ধকারেই মিশিয়ে যায়। মাত্র দুটি একটি লোকের এরকম টুকটাক খুচুখাচ খুচরো চলাফেরার প্রয়োজন নির্জনতা ও স্তব্ধতাকে আরও বেশী অস্বাভাবিক করে তোলে । কদমতলায় মন্ত ছাউনি পড়েছে। চোখ তুলে সেদিকে চেয়ে গগন মাথা চুলকায়। “যাব নাকি এগিয়ে ছােটবকুলপুত্র তক্ ?’-গগন অনুমতি চাওয়ার সুরে বলে, দিবাকরেরাই যেন তাকে যেতে বারণ করেছে। ‘চলে যাই মেয়া, তোমায় নিয়ে DBDD S BBDB BBK BDDD BDBDB DBDDBBD DBBS DDS S আল্লা খুশী হয়ে অন্তরের কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বলে, “ভগবান মুখপোড়া একয়ে কানা, নইলে তোমার নতুন গাড়ি হত বাবা, জোয়ান বলদ হত !” ছোটবকুলপুরের প্রান্ত ছুতে ছুতে একেবারে তিন তিনটে টর্চের অর্থা (s
