আদায়ের ইতিহাস RS ) প্ৰায় একটায় সে বাড়ী ফিরিয়াছিল। বাড়ীর সকলে জাগিয়াছিল তার প্রতীক্ষায় । দরজা খোলার পর ভিতরে আলোয় আসিয়া দাড়াইলে তার চেহারা দেখিয়া মা চাপা সুরে আর্তনাদ করিয়া উঠিয়াছিলেন, ত্ৰিষ্টুপের মনে আছে। অবিনাশ কি যেন একটা প্রশ্ন করিয়াছিলেন। কিন্তু সে দাড়ায় নাই, কোন মতে ঘরে আসিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিয়াছিল। পৃথিবীর এলোমেলো টানে পড়িয়া যাওয়ার ভয়ে দু’হাতে চৌকীর প্রান্ত চাপিয়া ধরিয়া কিছুক্ষণ চিৎ হইয়া বিছানায় পড়িয়াছিল। তারপর এতক্ষণে ঘুম ভাঙ্গিয়াছে। জলকাদায় পিছল সরু গলিতে ঢোকার পর হইতে সুরু হইয়াছিল তার ফুতি - দারুণ ভয়, উদ্বেগ ও প্ৰত্যাশার উত্তেজনায়। তারপর এক দেয়ালাচাপা বাড়ীর ৩ দোতলায় ছোট একটি ঘর – আলো আর ঠাসা আসবাবে সাজানো ঝলমল অদ্ভুত একটি ঘর। আর একটি মেয়ে — ঘরের মতই যার একটি ছোট দেহে দশটি দেহের গাদা করা সাজসজা । তারপর নেশা-জীবনে প্ৰথম মদের নেশা । চাপ কষ্ট আর তীব্র উন্মাদনার অদ্ভুত সমাবেশ-মাটির ভয়ঙ্কর টানে অবলম্বনহীন শূন্যে অবিরাম পড়ার মত শেষের দিকে নিকুঞ্জ ধেই-ধেই নাচিয়া ফুতি করিয়াছিল—বেঁটে-মোটা, शैद्र-भालु নিকুঞ্জ, অল্পদিন আগে যে বিবাহ করিয়াছে দ্বিতীয় বার। কেমন মেয়েকে সে বিবাহ করিয়াছে ? কুন্তলার মত ? ঘরের সেই মেয়েটিকেও শেষের দিকে কুন্তলার মত মনে হইয়াছিল। কতবার সে যে নিজের মাথায় বাকি দিয়াছে! কি অদ্ভুত, কি বিচিত্র, কি বীভৎস একটি রাত তার কাটিয়াছে কাল ; একটু মদ খাওয়া ছাড়া কিছুই সে করে নাই চুপ চাপ বসিয়া শুধু চাহিয়া রহিয়াছে। তবু তার মনে হইয়াছে, মুহূর্তে মুহূর্তে সে যেন উপার্জন করিতেছে এক অক্ষয় অমর সম্পদ। অভিজ্ঞতা নয়, চেতনার জাগরণ নয়, জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্টতা, জীবনের সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপন । f মাথা টনটন করিতেছে, সমস্ত শরীরে জর-ছাড়া বিশ্ৰী অবসন্নতা বোধ করিতেছে। তবু তার আপসোস নাই; সে ভুলিতে পারিতেছে না যে রহস্যময় জীবনের একটি ধর্ম সে আবিষ্কার করিয়াছে। মৃতপ্ৰায় মানুষও বিদ্রোহ করে, করিতে পারে। অবস্থার চাপে, শিক্ষা-দীক্ষা আবেষ্টনীর চাপে, স্বাস্থ্যহীন। শুষ্ক নীরস একঘেয়ে জীবনের চাপে, মানুষ যত প্ৰাণহীণ নিস্তেজ হোক, বিদ্রোহের প্রেরণা তার মরে না । তার সহকমী তিনজন তাই বেতন পাওয়ার পর মাসে একদিন ফুতি করে আর কোন পথ খুজিয়া পায় না, তাই এই ভীরু দুর্বল মানুষ তিনটি এই ভাবে বিদ্রোহ করে। একঘেয়ে, নিরুপায়, অবসন্ন জীবন যাপনের বিরূদ্ধে, দিনের পর
