কৃপাময় সামন্ত রঘুনাথ বিশ্বাসের আমবাগানের পাশ দিয়ে আসার সময় কৃপাময় সামন্তের সামনে একটা সাপ পডল। সংকীর্ণ মেটে পথ, পাশের কচুবন থেকে লেজটুকু ছাড়া সবটাই প্ৰায় বেরিয়ে এসেছে সাপটার, হাত দুই সামনে । পথ পার হয়ে ডাইনে আগাছার জঙ্গলে গিয়ে ঢুকবে। বেশ বড় সাপ, কৃপাময়ের পদক্ষেপের স্পন্দন অনুভব ক'রে ভ্রান্ত হয়ে উঠেছে, চোখের পলকে অদৃশ্য হয়ে যাবে। তবে সেই পলকের মধ্যেই লাঠির ঘায়ে ওটাকে মেরে ফেলা যায়। লাঠি উচু ক'রে কৃপাময় থেমে গেল। কেন, তা না জেনেই। নাতিকে মারবার জন্যে হাত তুলবার পর আপনা থেকে হাতটা যেমন তার শূন্যে আটকে যায়। ভোরে সামনে দিয়ে, এত কাছ দিয়ে, সাপ চলে গেলে বোধ হয় কিছু হয়। মঙ্গল অথবা অমঙ্গল। কৃপাময় ঠিক জানে না। চলতে আরম্ভ ক’রে সে ভাবে, চুলোয় যাক। মঙ্গল অমঙ্গলের এ সব ইঙ্গিত, সংকেত, নির্দেশ যে পাঠায় সে-ও চুলোয় যাক। সাপটািকে না মারবার জন্যে কৃপাময় মনে মনে আপসোস করতে থাকে । বাগান পেরিয়ে পূব-পাড়ার বাড়িগুলি, কয়েকটা কাছাকাছি কয়েকটা তফাতে, তফাতে এলোমেলোভাবে সাজানো পাকা বাড়ি চোখে পড়ে মোটে একখানা । চারিদিকে বর্ষার পরিপুষ্ট জঙ্গল বাড়ির বেড়া ঘেষে, ঘরের ভিটা ছুয়ে মাথা চাড়া ਹੋ | পাকা বাড়িটার সামনে দাড়িয়ে নিমের দাঁতন চিবোতে চিবোতে ভূম্বর সরকার $8 निश्छिल भा5ांश लाठ । "ছেলের চিঠি পেয়েছে। নাকি হে সামন্ত ?” রোজ সে এ প্রশ্ন করে। রোজ কৃপাময়ের পিত্তি জলে যায়।
