ෙie! মালতীর ফিরতে আজ দেরী হচ্ছে। বেশি রকম দেৱী হচ্ছে। কোথায় উঠে গেছে সূৰ্যটা আকাশে। ক্লেশকর একটা অনুভূতি পাক দিতে থাকে। অটলের মধ্যে তার একঘেয়ে একটানা চিন্তার সঙ্গে জড়িয়ে। মালতীকে আজ সে খুন করবে, নিশ্চয় খুন করবে, যদি - হ্যা, অবশ্য যদি কাজ সে হাসিল করে না আসে। দেৱী হোক মালতীর, দেরী হওয়া তার আশ্চর্য নয়, তাতে কিছু এসে যায় না। সেজন্য অটলের রাগ বা জ্বালা নয়। মালতী ফিরে এসে যদি জানায় আজও বাবুর সাথে কথাবার্তা বলে সব ঠিকঠাক করে আসতে পারেনি, লজ্জায় ভয়ে পারেনি, তা হলে অটল ফেটে যাবে রাগে ; মালতীকে টের পাইয়ে দেবে তার রাগ কি জিনিস, তার অবাধ্য হওয়ার ফল কি। সে অবশ্য পরের কথা । সব ঠিকঠাক করেই হয়তো আসবে মালতী। দেৱী হয়তো হচ্ছে সেইজন্যই। বাবু তো আবার মান্তিগন্তি মানুষ, সুযোগ সুবিধা আড়াল না পেলে মালতীর সাথে কথাই বা বলবে কি করে, লোকে দেখলে বলবে কি ! মালতীও হয়তো হা করে আছে সুযোগের জন্য, মেয়ে মানুষ তো। তবে, শকুনটার নজর যখন পড়েছে মালতীর ওপর মালতীর কথায় রাজী সে হয়ে যাবে। খুশি হয়েই রাজী হবে, বেশি রকম আগ্রহের সঙ্গে কথাটা যতবার ভাবে অটল ততবারই মনে মনে ছ্যা ছ্যা করে। জনপ্ৰাণী থাকলে মালতী যাবে না, তার ভয় হবে লজ্জা করবে, এতে খাটি গেয়ে ভীরু লাজুক বেী বলে মালতীর দাম বাড়বে ব্যাটার কাছে। কি বোকাই সে বনবে অটলের বুদ্ধিতে - সে আর মালতী দুজনেই! কতকাল ঘর ছেড়ে গা ছেড়ে এসেছে, উপোস করে দিন কাটাচ্ছে কি অবস্থায় লজা ঘেন্না বরবাদ করে, আজও সে আছে ভীরু লাজুক গেয়ে বৌ! চােখের সামনে কতলোকের কত বৌকে কি হয়ে যেতে দেখল আটল, নিজের বৌ বলে যেন
