পরিস্থিতি 8 S ঘরে বসে সে রাজভোগ খাচ্ছে! ওরা কি জানে কাল থেকে একটু খিচুড়িও সে খায়নি-একটু দেৱী হওয়ায় তারা পায়নি। খিচুড়ি। কোথাও কিছু জোটেনি কাল তাদের, কাজে যায়নি মালতী, তার চাপড খেয়েও যায়নি। এক বেলা পেট ভরল না, বাবুৱে নজর পড়েছে মালতীর ওপর । ধুলায় ধূসর হয়ে মালতী ফিরে আসে। কাপড় তার মাটির মতই ময়লা, তারও ওপর আরেক পরল। ধুলোর আস্তরণ পড়েছে বেশ বোঝা যায়। বড় রাস্তায় সারাদিন অফুরন্ত ট্রাক চলাচল করে চারিদিক কঁাপিয়ে, ঘন হয়ে ধুলো ওড়ে চারিদিক অন্ধকার করে । ভতি থলিটী মালতী কাখে নিয়ে আঁচল দিয়ে ঢেকে আড়াল করে বয়ে এনেছে। নামিয়ে রেখে সে আস্তে আস্তে হঁপায়। এইটুকু থলি ! এক কঁাখে ছেলে, আরেক র্কাখে জলভরা কলসী বয়েছে মালতী ওবছর, ধানসেদ্ধর হঁাড়ি নামিয়েছে। অবহেলায়। তখন খাসা চেহারা ছিল ওর । শুকিয়ে কাঠির মত হয়ে গেছে আজ, হাড়গুলি ঠেলে ঠেলে উৎসছে। তাই বুঝি ভাল লেগেছে। বাবুৱ । ছিপছিপে গড়ন, বয়স কম লাগে - । ছ্যা ছ্যা করে অটল মনে মনে । “কি আনলি ? অনেক কিছু দিয়েছে বাবু মালতীকে থলি ভতি করে। চাল ডাল তরকারী - আলু বেগুন সিম আর আস্ত একটা বঁধাকপি । শালপাতায় জড়ানো খানিকটা মাংস। মিক্চারের শিশি ভরা সোনালী সরষের তেল। পুরানো একখানা সাফল ধুতি আর সাবান - কার্বলিক সাবান। চেয়ে চেয়ে ছুয়ে ছুয়ে দ্যাখে অটল, ভাত সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে। মালতী। মিনতি করে বলে, “ভরে ফ্যালো — ঢেকে ফ্যালো ।” চারিদিকে ফাক, বাবু যা আগাম দিয়েছে কে দেখে ফেলবে কে জানে! চােখের পলকে রটে যাবে চালায় চালায় পোড়ো বাড়ির আশ্রয়ে আশ্রয়ে, কত কি উপার্জন করে এনেছে মালতী হিংসায় বিদ্বেষে জলে যাবে কতগুলি বুক, কথায় বিধে বিধে পাগল করে দেবে মালতীকে । ‘নে নেকামি রাখা। বেলা দুপুর হল, রাধাবি কখন খাবি কখন ?” বাঁধাকপিতে হাত বুলায় আটল, টিপে টিপে দেখে-নারকোলি বঁধুনির খাস DD DBBSS SD D DBBD DDD BDBDDg BDDDBDB DB DBDB BBBB DBDO সাতেক । কি তেজী আর ভারী হয়েছিল কপিগুলি। বিশটা কপি বেচে দিয়েছিল
