名心 शनिक @छांदळेौ আছে দুরন্ত অভিমানে। তাদের ভালোবাসার সঙ্গে সম্পর্ক নেই এমন কিছু যে ঘটতে পারে জগতে গৌরের আজকাল সেটা খেয়াল হতে চায় না। “না না। রাগ করিনি। গিন্নিমাকে ফাকি দিয়ে দুকুরে খুব একচোট ঘুমিয়ে নিয়েছি। তুমি বললে না। কাল ?” “জীরজারি হয়নি তো ?’ “এটঢ় হয়েছে।” দুধ দোয়া বন্ধ করে গৌর ফিরে তাকাতে সে স্টাকা চোখে চেয়ে একটু হেসে বলল, “পীরিতের জ্বর গো । তোমায় দেখে সারল।” গাই বাছুরের গা চাটে, দুধের পাত্রে চোক-চোক শব্দ হয়, মৃদুস্বরে তারা আলাপ করে। গৌরের প্রশ্নের জবাবে চিন্তামণি গভীর এক রহস্য সৃষ্টি করে জানায় যে কই, সে তো কিছু চায়নি গৌরের কাছে। কিছু যদি তার চাওয়ার থাকেই, গৌর নিজে থেকে তাকে তা দেবে, সে চাইতে যাবে কেন ! তবে কিনা, একটু ভয় করছে চিন্তামণির, এভাবে কতদিন তাদের দেখাশোনা চলবে ? রোজ তার ঘুমে ঢুলু ঢুলু চোখ দেখে গিন্নিম বোধহয় সন্দেহ করেছে মনে হয়। এমন কলে তাকাচ্ছে গিনিম আজ কদিন থেকে, এমন সব কথা বলছে তাকে বকবার সময় ! ‘আজ আবার পটলবাবু মস্ত একটা তালা সেঁটে দিয়েছে মোদের ঘরটার কপটে ।” “জেনেছে নাকি পটলবাবু? গৌরের বিবৰ্ণ মুখ দেখে আর তার সচকিত প্রশ্ন শুনে চিন্তামণি খানিক ৩াকিয়ে রইল একদৃষ্টি, শেষে নীচের ঠোঁটটা একবার কামড়ে নিয়ে বলল, “নতুন ধান আসবে বলে তাল দিতে পারে।” ‘জানাজানি হলে মুস্কিল।” “কি মুস্কিল। কার মুস্কিল! তোমার নাকি ?” গৌর চুপ করে থাকায় সে আবার বলল, “তুমি তো পুরুষ মানুষ।” পাকা লোক হলে গৌর মনে করিয়ে দিতে পারত যে সে বিদেশিনী, শুধু দেশে ফিরে গেলেই যার আসান হয় সে আর এমন কি মুস্কিল! অত হিসাব গৌর এখনো শেখেনি। “তোমার আমার দু’জনেরি মুস্কিল। তুমি কি করবে ? “কি আর করব, দেশে চলে যাব ।” তা বটে। চিন্তামণির সে উপায় আছে । আটকা পড়বে সে, তার তো পালাবার পথ নেই। অবেলার ঘুমে চিন্তামণির ভারি মুখ যে অন্ধকার হয়ে এসেছে
