ভঙুলমামার বাড়ী VS) হুগুলী জেলার কোনো এক গ্রামে আমার মামার বাড়ি ছিল । ছেলেবেলায় যখন সর্বপ্ৰথম মায়ের সঙ্গে সেখানে যাই, তখন আমার বযেস বছর পাচেক । আমাদের মামার বাড়ির পাড়ায় আট নয় ঘব ব্ৰাহ্মণের বাস, ঘেঁষাৰ্ঘেষি বসতি, এক চালে আগুন লাগলে পান্ডাসুদ্ধ পুড়ে যায়, এমন অবস্থা। কোঠাবাড়ি ছিল কেবল আমার মামাদের, আর সব খডের ছাউনি, ছোট-বড় আটচালা ঘর, এ-পাডা থেকে ও-পাড়া যাবাব পথে একটা বড় আম-কঁাটালের বাগান, বনজঙ্গল, সজনে গাছ ও দু-একটা ডোবা । বনজঙ্গলের মধ্যে দিয়ে অনেকদূর গেলে তবে ও-পড়ার প্রথম বাডিটা । সেই বনজঙ্গলের মধ্যে কাদের একটা কোঠাবাড়ি খানিকটা গাঁথা হচ্ছে । সে-বার কিছুদিন থেকে চলে আসবার পাব আবার যখন মামার বাড়ি গেলুম, তখন আমাৰ বাসস আট বছর । গ্রামটা অনেক দিন পরে দেখতে বেরিয়ে চোখে পড়ল, এ-পাডা ও ও-পাড়ার মধ্যে বা-দিকে ডোবার ধারের একটা জায়গা। একটু অবাক হয়ে গেলাম। ডোবার পাড়েব। জঙ্গল অনেকটা কাটানো, কাদের একটা কোঠাবাড়ি খানিকটা গাথা অবস্থায় দাড়িয়ে, কিন্তু মনে হল অনেক দিন গাঁথুনির কাজ বন্ধ আছে, যে-জন্যই হোক, কারণ, ভিতের গায়ে ও ঘরের মেজেতে ছোট-বড় ভঁটশেওড়ার গাছ গজিয়েচে, চুণ-সুরকী মাথার ছোট খানাতে পৰ্য্যন্ত বনমূলোর চারা । মনে পডল, সে-বার এসে বাড়িটা গাঁথা হচ্চে দেখেছিলুম। এখনও গাথা শেষ হয়নি তো ? কারা বাড়ি তুলচে ? ছুটে গিয়ে দিদিমাকে জিজ্ঞেস করলুম। • • • কারা ওখানে বাড়ি করচে দিদিমা, সে-বার এসে দেখে গিাইচি, এখনও শেষ হয়নি ? --তোর এত কথা ও মনে আছে । • • • ও তোরা ভঙুলমামা বাড়ি করচে এখানে তো থাকে না, তাই দেখাশোনার অভাবে গাথুনি এগুচে না ।
