চোখের বালি" 8:ፃ একটুখানি আদরের স্বর আসিয়াও মিশিল ? ষে মুহূর্তে বিহারী তাহার সমস্ত জীবনের সমস্ত প্রেমের দাবি হইতে বঞ্চিত হইয়া একেবারে নিঃস্ব ভিখারির মতো পথে আসিয়া দাড়াইয়াছে, সেই মুহূর্তে বিহারী কি এমন অম্বাচিত অজস্র প্রেমের উপহার সমস্ত হৃদয়ের সহিত উপেক্ষা করিয়া ফেলিয়া দিতে পারে। ইহার তুলনায় বিহারী কী পাইয়াছে। এতদিন পর্যন্ত সমস্ত জীবন উৎসর্গ করিয়া সে কেবল প্রেমভাণ্ডারের খুদকুঁড়া ভিক্ষা করিতেছিল। প্রেমের অন্নপূর্ণ সোনার খালা ভরিয়া আজ একা তাহারই জন্য যে ভোজ পাঠাইয়াছেন, হতভাগ্য কিসের দ্বিধায় তাহা হইতে নিজেকে বঞ্চিত করিবে । ছবি কোলে লইয়া এই রকম নানা কথা যখন সে একমনে আলোচনা করিতেছিল, এমন সময় পার্শ্বে শব্দ শুনিয়া চমকিয়া উঠিয়া দেখিল মহেন্দ্র আসিয়াছে । চকিত হইয়া দাড়াইয়া উঠিতেই কোল হইতে ছবিখানি নিচে কাপেটের উপর পড়িয়া গেল— বিহারী তাহা লক্ষ্য করিল না । মহেন্দ্র একেবারেই বলিয়া উঠিল, “বিনোদিনী কোথায় ।” বিহারী মহেন্দ্রের কাছে অগ্রসর হইয়া তাহার হাত ধরিয়া কহিল, “মহিনদা, একটু বসো ভাই, সকল কথার আলোচনা করা যাইতেছে।” মহেন্দ্ৰ কহিল, “আমার বসিবার এবং আলোচনা করিবার সময় নাই । বলে, বিনোদিনী কোথায় ।” বিহারী কহিল, “তুমি যে-প্রশ্নটি জিজ্ঞাসা করিতেছ, এক কথায় তাহার উত্তর দেওয়া চলে না। একটু তোমাকে স্থির হইয়া বসিতে হইবে ।” মহেন্দ্ৰ কহিল, “উপদেশ দিবে ? সে-সব উপদেশের কথা আমি শিশুকালেই পড়িয়াছি।” বিহারী । না, উপদেশ দিবার অধিকার ও ক্ষমতা আমার নাই । মহেন্দ্র । ভৎসনা করিবে ? আমি জানি আমি পাষণ্ড, আমি নরাধম, এবং তুমি যাহা বলিতে চাও, তাহা সবই। কিন্তু কথা এই, তুমি জান কি না, বিনোদিনী কোথায় । বিহারী । জানি । মহেন্দ্র । আমাকে বলিবে কি না । বিহারী । না । মহেন্দ্র। বলিতেই হইবে। তুমি তাহাকে চুরি করিয়া আনিয়া লুকাইয় রাথিয়াছ । সে আমার, তাহাকে ফিরাইয়া দাও ।
