পলাতকা <> কালো মেয়ে মরচে-পড়া গরাদে ঐ, ভাঙা জানলাখানি ; পাশের বাড়ির কালো মেয়ে নন্দরানী ঐখানেতে বসে থাকে এক, শুকনো নদীর ঘাটে যেন বিন কাজে নৌকোথানি ঠেকা । বছর বছর করে ক্রমে বয়স উঠছে জমে । বর জোটে না, চিস্তিত তার বাপ ; সমস্ত এই পরিবারের নিত্য মনস্তাপ দীর্ঘশ্বাসের ঘূর্ণি হাওয়ায় আছে যেন ঘিরে দিবসরাত্রি কালে মেয়েটিরে । সামনে-বাড়ির নিচের তলায় আমি থাকি “মেস”-এ ; বহুকষ্টে শেষে কলেজেতে পার হয়েছি একটা পরীক্ষায় । আর কি চলা যায় এমন করে এগজামিনের লগি ঠেলে ঠেলে । দুইবেলাতেই পড়িয়ে ছেলে একটা বেলা পেয়েছি আধপেট ভিক্ষা করা সেট সইত না একবারে, তবু গেছি প্রিন্সিপালের দ্বারে বিনি মাইনেয়, নেহাত পক্ষে, আধা মাইনেয়, ভতি হবার জন্যে । এক সময়ে মনে ছিল আধেক রাজ্য এবং রাজার কন্তে পাবার আমার ছিল দাবি, মনে ছিল ধনমানের রুদ্ধ ঘরের সোনার চাবি জন্মকালে বিধি যেন দিয়েছিলেন রেখে আমার গোপন শক্তিমাৰো ঢেকে ।
