আকাশপ্রদীপ সময় আমার গেছে ব’লেই সময় থাকে পড়ে, পুতুল গড়ার শূন্ত বেল কাটাই খেয়াল গ’ড়ে । সজনেগাছে হঠাৎ দেখি কমলাপুলির টিয়ে— গোধূলিতে স্বষ্যিমামার বিয়ে ; মামি থাকেন, সোনার বরন ঘোমটাতে মুখ ঢাকা, অণলতা পায়ে অঁাকা । এইখানেতে ঘুঘুভাঙার খাটি খবর মেলে কুলতলাতে গেলে । সময় আমার গেছে ব’লেই জানার স্থযোগ হল ‘কলুদ ফুল’ যে কাকে বলে, ঐ ষে থোলো থোলো আগাছা জঙ্গলে সবুজ অন্ধকারে ষেন রোদের টুকরো জলে । বেড়া আমার সব গিয়েছে টুটে ; পরের গোরু যেখান থেকে যখন খুশি ছুটে হাতার মধ্যে আসে ; আর কিছু তো পায় না, খিদে মেটায় শুকনো ঘাসে । আগে ছিল সাটুন বীজে বিলিতি মৌসুমি, এখন মরুভূমি । সাত পাড়াতে সাত কুলেতে নেইকো কোথাও কেউ মনিব যেটার, সেই কুকুরট কেবলি ঘেউ-ঘেউ লাগায় আমার দ্বারে ; আমি বোঝাই তারে কত, আtমার ঘরে তাড়িয়ে দেবার মতো ঘুম ছাড়া আর মিলবে না তো কিছু— শুনে সে লেজ নাড়ে, সঙ্গে বেড়ায় পিছু পিছু । অনাদরের ক্ষতচিহ্ন নিয়ে পিঠের পরে জানিয়ে দিলে, লক্ষ্মীছাড়ার জীর্ণ ভিটের পরে অধিকারের দলিল তাহার দেহেই বর্তমান । দুর্ভাগ্যের নতুন হাওয়া-বদল করার স্থান এমনতরো মিলবে কোথায় । সময় গেছে তারই, সন্দেহ ভার নেইকে একেবারেই ৷ S eమ
