গল্পগুচ্ছ ミ>あ পড়িল, অনেকদিন পূর্বে সে তাহার এক নূতন-কেনা কুকুরকে শায়েস্তা করিবার জন্ত তাহাকে বারম্বার চাবুক মারিতে বাধ্য হইয়াছিল। একবার তাহার চাবুক झाँव्रांझे ब्रां গিয়াছিল, কোথাও সে খুজিয়া পাইতেছিল না। যখন চাবুকের আশা পরিত্যাগ করিয়া সে বসিয়া আছে এমন সময় দেখিল, সেই কুকুরটা কোথা হইতে চাবুকটা মুখে করিয়া মনিবের সম্মুখে আনিয়া পরমানন্দে লেজ নাড়িতেছে। আর-কোনোদিন কুকুরকে গে চাবুক মারিতে পারে নাই। বনোয়ারি তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া কহিল, "হরিদাস, তুই কী চাল আমাকে বল ।” হরিদাস কহিল, “আমি তোমার ঐ রুমালটা চাই, জ্যাঠামশায় ।” বনোয়ারি কহিল, “আয় হরিদাস, তোকে কাধে চড়াই ।” হরিদাসকে কাধে তুলিয়া লইয়া বনোয়ারি তৎক্ষণাৎ অন্তঃপুরে চলিয়া গেল। শয়নঘরে গিয়া দেখিল, কিরণ সারাদিন-রৌদ্রে-দেওয়া কম্বলখানি বারান্দা হইতে তুলিয়া আনিয়া ঘরের মেজের উপর পাতিতেছে । বনোয়ারির কাধের উপর হরিদাসকে দেখিয়া সে উদবিগ্ন হুইয়া বলিয়া উঠিল, “নামাইয়া দাও, নামাইয়া দাও— উহাকে তুমি ফেলিয়া দিবে।” বনোয়ারি কিরণের মূখের দিকে স্থির দৃষ্ট রাখিয়া কহিল, “আমাকে আর ভয় করিয়ো না, আমি ফেলিয়া দিব না।” এই বলিয়া সে কাধ হইতে নামাইয়া হরিদাসকে কিরণের কোলের কাছে অগ্রসর করিয়া দিল । তাহার পরে সেই কাগজগুলি লইয়া কিরণের হাতে দিয়া কহিল, “এগুলি হরিদাসের বিষয়সম্পত্তির দলিল। যত্ন করিয়া রাখিয়ো ।” কিরণ আশ্চর্ষ হইয়া কহিল, “তুমি কোথা হইতে পাইলে ।” বনোয়ারি কহিল, “আমি চুরি করিয়াছিলাম।” তাহার পর হরিদাসকে বুকে টানিয়া কহিল, “এই নে বাবা, তোর জ্যাঠামশায়ের ষে মূল্যবান সম্পত্তিটির প্রতি তোর লোভ পড়িয়াছে, এই নে।” বলিয়া রুমালটি তাহার झांcठ नेिल । তাহার পর আর-একবার ভালো করিয়া কিরণের দিকে তাকাইয়া দেখিল । দেখিল, সেই তন্বী এখন তো তৰী নাই, কখন মোটা হইয়াছে সে তাহা লক্ষ্য করে নাই । এতদিনে হালদারগোষ্ঠীর বড়োবউয়ের উপযুক্ত চেহারা তাহার ভরিয়া উঠিয়াছে । আর কেন, এখন অমরুশতকের কবিতাগুলাও বনোয়ারির অন্ত সমস্ত সম্পত্তির সঙ্গে বিসর্জন দেওয়াই ভালো ।
