পাতা:রবীন্দ্র-রচনাবলী (ত্রয়োবিংশ খণ্ড) - বিশ্বভারতী.pdf/২৫৮

উইকিসংকলন থেকে
পরিভ্রমণে ঝাঁপ দিন অনুসন্ধানে ঝাঁপ দিন
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


গল্পগুচ্ছ २8१ স্ত্রীর পত্র শ্ৰীচরণকমলেষু আজ পনেরো বছর আমাদের বিবাহ হয়েছে, আজ পর্যন্ত তোমাকে চিঠি লিখি নি । চিরদিন কাছেই পড়ে আছি— মুখের কথা অনেক শুনেই, আমিও শুনেছি ; চিঠি লেখবার মতো ফাকটুকু পাওয়া যায় নি । আজ আমি এসেছি তীর্থ করতে শ্ৰীক্ষেত্রে, তুমি আছ তোমার আপিলের কাজে । শামুকের সঙ্গে খোলসের যে-সম্বন্ধ কলকাতার সঙ্গে তোমার তাই ; সে তোমার দেহমনের সঙ্গে এটে গিয়েছে ; তাই তুমি আপিলে ছুটির দরখাস্ত করলে না। বিধাতার তাই অভিপ্রায় ছিল ; তিনি আমার ছুটির দরখাস্ত মঞ্জুর করেছেন। আমি তোমাদের মেজোৰউ । আজ পনেরো বছরের পরে এই সমুদ্রের ধারে দাড়িয়ে জানতে পেরেছি, আমার জগং এবং জগদীশ্বরের সঙ্গে আমার অন্ত সম্বন্ধ ও আছে। তাই আজ সাহস করে এই চিঠিখানি লিখছি, এ তোমাদের মেজোবউয়ের চিঠি নয় । তোমাদের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ কপালে যিনি লিখেছিলেন তিনি ছাড়া যখন সেই সম্ভাবনার কথা আর কেউ জানত না, সেই শিশুবয়সে আমি আর আমার ভাই একসঙ্গেই সান্ত্রিপাতিক জরে পড়ি । আমার ভাইটি মারা গেল, আমি বেঁচে উঠলুম। পাড়ার সব মেয়েরাই বলতে লাগল, “মৃণাল ময়ে কি না, তাই ও বাচল, বেটাছেলে হলে কি আর রক্ষা পেত ?” চুরিবিদ্যাতে ধম পাক, দামি জিনিসের পরেই তার লোভ। আমার মরণ নেই। সেই কথাটাই ভালো করে বুঝিয়ে বলবার জন্যে এই চিঠিখানি লিখতে বসেছি । যেদিন তোমাদের দূরসম্পর্কের মামা তোমার বন্ধু নীরদকে নিয়ে কনে দেখতে এলেন, তখন আমার বয়স বারো । দুর্গম পাড়াগায়ে আমাদের বাড়ি, সেখানে দিনের বেলা শেয়াল ডাকে । স্টেশন থেকে সাত ক্রোশ শু্যাকুরা গাড়িতে এসে বাকি ডিন মাইল র্কাচ রাস্তায় পালকি করে তবে আমাদের গায়ে পৌছনো যায়। সেদিন তোমাদের কী হয়রানি । তার উপরে আমাদের বাঙাল দেশের রান্না— সেই রান্নার প্রহসন আজ ও মামা ভোলেন নি । " তোমাদের বড়োবউয়ের রূপের অভাব মেজোবউকে দিয়ে পূরণ করবার জন্তে তোমার মায়ের একান্ত জিদ ছিল । নইলে এত কষ্ট করে আমাদের সে গায়ে তোমরা যাবে কেন ? বালা দেশে পিলে যকৃৎ অম্লশূল এবং কনের জন্তে তো কাউকে খোজ করতে হয় না— তারা আপনি এসে চেপে ধরে, কিছুতে ছাড়তে চায় না।