SS 8 রবীন্দ্র-রচনাবলী র্তার ছেলেকে কোনো পিতা পারে না হেলা করতে যতই সে হোক লাগাম-ছেড়া । আট বছর যুরোপে কাটিয়ে মহীভূষণ ফিরেছেন দেশে । বাবা বললেন, “বিষয়কর্ম দেখো ।” ছেলে বললে, "কী হবে।” লোকে বললে, ওর বুদ্ধির কাচা ফলে ঠোকর দিয়েছে রাশিয়ার লক্ষ্মী-খেদানো বাদুড়টা। অমিয়ার বাবা বললেন, "ভয় নেই, নরম হয়ে এল বলে দেশের ভিজে হাওয়ায় ।” দুদিনে অমিয়া হল তার চেলা । , যখন-তখন আসত মহীভূষণ, আশপাশের হাসাহালি কানাকানি গায়ে লাগত না কিছুই । দিনের পর দিন যায়। অধীর হয়ে অমিয়ার বাবা তুললেন বিয়ের কথা । মহী বললে, "কী হবে।” বাবা রেগে বললেন, "তবে তুমি আস কেন রোজ।” অনায়াসে বললে মহীভূষণ, “অমিয়াকে নিয়ে যেতে চাই যেখানে ওর কাজ ।” অমিয়ার শেষ কথা এই, “এসেছি তারই কাজে । উপকরণের দুর্গ থেকে তিনি করেছেন আমাকে উদ্ধার।” আমি শুধালেম, “কোথায় আছেন তিনি।” অমিয়া বললে, “জেলখানায় ।” ৩ জুলাই ১৯৩৬
