রম विउँोग्न अङ्क ই আজ জানাচ্চি সেদিন পর্যন্তও তোমাকে অদেয় আমার কিছুই লি না। কিন্তু কেন জানে ? রমা । ( মাথা নাড়িয়া জানাইল ) না । রমেশ । কিন্তু শুনে রাগ কোরে না। লজ্জাও পেয়ে না। মনে কারো এ কোন পুরাকালের একটা গল্প শুন্চ মাত্র । তোমাকে গলবাসতাম রমা। মনে হয়, তেমন ভালবাসা বোধহয় কেউ কখনো সেনি। ছেলেবেলায় মার মুখে শুনেছিলাম আমাদের বিয়ে হবে। তার রে, যেদিন সমস্ত ভেঙে গেল, সেদিন,—কত বছর কেটে গেল, তবুও নে হয় সে দিন বুঝি কালকের কথা । রম তাহার মুখের প্রতি চাহিয়৷ পলকের জন্ত শিহরিয়া আবার স্তব্ধ অধোমুথে নিশ্চল হইয়া রহিল রমেশ । তুমি ভাবচ তোমাকে এসব কাহিনী শোনানো অন্যায় । আমার মনেও এ সন্দেহ ছিল বোলেই সেদিন তারকেশ্বরে যখন একটী দিনের সমাদরে আমার সমস্ত জীবনের ধারা বলে দিয়ে গেল, সেদিনও চুপ করেই ছিলাম। চুপ করেই ছিলাম, কিন্তু সে নীরবতার ব্যথা মাপবীর মানদণ্ড হয়ত শুধু অন্তর্যামীর হাতেই আছে । রমা। (কিছুতেই যেন আর সহিতে পারিল না) যা তার হাতে আছে তা তার হাতেই থাকৃ না রমেশদ । রমেশ । তাই তো আছে রমা । রমা। তবে--তবে, আজকেই বা বাড়ীতে পেয়ে আমাকে অপমান করছেন কেন ? রমেশ। অপমান ? কিছুমাত্র না । এর মধ্যে মান-অপমানের কথাই নেই। এ যাদের কাহিনী শুনচো সে রমাও তুমি কোন দিন ছিলে না, সে রমেশও আর আমি নেই।
