লাহোরের অদূরে,
(নিশীথ)।—
একটা বিরাট মহিষাসুরের মত কি একরোখো ছুট্ ছুটছে এই উন্মাদ বাষ্প-রথটা!······ছোটো, ওগো আগুন-আর-বাষ্প-পোরা-দানব, ছোটো! আর দোল্ দাও—দোল্ দাও এই তরুণ তোমার ভাইদের! ছোটো, ওগো ক্ষ্যাপা দৈত্য, ছোটো,—আর পিষে দিয়ে যাও তোমার এই লৌহময় পথটাকে! তোমার পথের পাশে ঘুমিয়ে যারা, তাদের জাগিয়ে দিয়ে যাও তোমার এই ছোটার শব্দে!······
নিশীথের জমাট অন্ধকার চিরে’ শান্ত বনশ্রীকে চকিত শঙ্কিত করে’ কত জোরে ছুটছে এই খাম্খেয়ালি মাথাপাগ্লা রাক্ষসটা,—কিন্তু তার চেয়েও লক্ষ গুণ বেগে আমার মন উল্টোদিকে ছুটেছে—যেখানে আমার সেই গোপন আকাঙ্ক্ষিতার বাষ্পরুদ্ধ চাপাকান্নার আকুলতা গ্রামের নিরীহ অন্ধকারকে ব্যথিত ছিন্নভিন্ন করে’ দিচ্ছে! মন আমার তারি সাথে শ্বাস ফেলাচ্ছে, যে হতভাগিনীর ফুলে’-ফুলে’-উঠা দীর্ঘশ্বাস সরল-মেঠো বাতাসটিকে নিষ্ঠুরভাবে আহত কর্ছে! আলুথালু আকুল-কেশ, ধূলিলুণ্ঠিত শিথিল-বসন, ‘উজাড় করে’ দেওয়া আঁশু’য় ভেজা উপাধান,—সব যেন মনের চোখে দেখ্তে পাচ্ছি আর এই মধু-কল্পনার স্নিগ্ধকারুণ্য আমার বুকে কেমন একটি গৌরবের ছোঁওয়া দিয়ে যাচ্ছে!
