নেই—ত্যাগও নেই; তৃষ্ণাও নেই—তৃপ্তিও নেই; প্রেমও নেই— বিচ্ছেদও নেই;—এ যেন কেমন একটা নির্ব্বিকার ভাব! না ভাই, না,—এমন তিক্ততা-ভরা রিক্ততা দিয়ে জীবন শুধু দুর্ব্বিসহই হয়ে পড়ে! এত কঠিন অকরুণ মুক্তি ত আমি চাইনি! এ যেন প্রাণহীন মর্ম্মর মন্দির!·····
তবু কিন্তু র’য়ে র’য়ে মর্ম্মরের শক্ত বুকে শুক্লা চাঁদিনীর মত করুণ মধুর হয়ে সে কার্ স্নিগ্ধশান্ত আলো হৃদয় ছুঁয়ে যায়?—হায়, ছুঁয়ে যায় বটে, কিন্তু আর ত তেমন নুয়ে যায় না!······দেখেছ? আমার অহঙ্কারী মন তবু বল্তে চায় যে, ওটা নিজেকে নিঃশেষ করে বিলিয়ে দেওয়ার একটা অখণ্ড আনন্দের এক কণা শুভ্র জ্যোতিঃ!—তবু সে বল্বে না যে ওটা একটি বিসর্জ্জিতা প্রতিমার প্রীতির কিরণ!······
আঃ, আজ এই আরবের উলঙ্গ প্রকৃতির বুকে মুখে মেঘমুক্ত শুভ্রজ্যোৎস্না পড়ে’ তাকে এক শুক্লবসনা সন্ন্যাসিনীর মতই দেখাচ্ছে!······এদেশের এই জ্যোৎস্না এক উপভোগ কর্বার জিনিস। পৃথিবীর আর কোথাও বুঝি জ্যোৎস্না এত তীব্র আর প্রখর নয়। জ্যোৎস্নারাত্রিতে তোলা আমার ফটোগুলি দেখে’ কেউ বিশ্বাস কর্বে না যে, এগুলি জ্যোৎস্নালোকে তোলা ফটো। ঠিক যেন শরৎ প্রভাতের সোনালি রোদ্দুর!······
হাঁ,—এ’ত মস্ত আর এক মুস্কিলে পড়লুম দেখছি।······ডালিম ফুলের মতই সুন্দর রাঙা টুক্টুকে একটি বেদুইন যুবতী পাক্ড়ে
