শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ লাগিল যে, ক্ষমা চাহিবার জন্য সে এমন লোকেরও পথ চাহিয়া আছে। তাই বেহারীকে বসিতে বলিয়া সাবিত্রী অনেক রাত্রে ঘরে ফিরিয়া গেল। ঘরে গিয়া বিছানায় পড়িয়া রহিল, চোখে ঘুম আসিল না। সমস্ত দেহটা কি এক অদ্ভূত অস্বস্তিতে প্রভাতের জন্য ছটফট করিতে লাগিল। ঘরের ছোট টাইম্পিস্টিতে সব ক’টা বাজিয়া গেল, সে জাগিয়া থাকিয়া শুনিল এবং প্রভাতের জন্য আর অপেক্ষা করিতে না পারিয়া ভোর থাকিতেই উঠিয়া পড়িয়া কাপড় ছাড়িয়া চোখে-মুখে জল দিয়া বাহির হইয়া পড়িল । পথ দিয়া তখন মাড়োয়ারী রমণীরা দল বাধিয়া গান গাছিয়া গঙ্গাস্নানে চলিয়াছিল, সেইদিকে মূখ করিয়া সাবিত্রী যেন বলিল, মা গঙ্গা, গিয়ে যেন সব ভাল দেখি, তাহার ওষ্ঠাধর কঁপিয়া তপ্ত অশ্রুতে দুই চোখ ভরিয়া উঠিল এবং এই কল্পিত আশঙ্কায় সমস্ত মন পরিপূর্ণ করিয়া সে পথ দিয়া ফ্রস্তপদে স্থাটিতে ইটিতে সহস্রবার মনে মনে উচ্চারিত করিতে লাগিল, ভাল থাক । যা ইচ্ছে করুক, কিন্তু ভাল থাক। বাসায় পৌঁছিয়া ডাকাডাকির পরে বেহারী দরজা খুলিয়া দিয়াই সংবাদ দিল—সতীশবাবু অনেক রাত্রে আসিয়াছিলেন এবং কোথা হইতে খাইয়া আসিয়াছিলেন । এ সংবাদ যে প্রথমেই দেওয়া প্রয়োজন এই বুদ্ধের তাহা অজ্ঞাত ছিল না। সাবিত্রী উপরে উঠতেছিল, থমকিয় দাড়াইয়া পড়িল ৷ ললাট কুঞ্চিত করিয়া প্রশ্ন করিল, খান নি বুঝি ? না, তার খাবার ত ঢাকা পড়ে রয়েচে । সাবিত্রী শুধু একটা ই বলিয়া উপরে চলিয়া গেল। তাহার দুশ্চিন্তাগ্রস্ত মন নির্ভয় হইবামাত্রই ঈর্ষায় জলিয়া উঠিল । পরদিন বেলা হইলে সতীশের ঘুম ভাঙ্গিল এবং ঘুম ভাঙ্গিয়াই মনে হইল সাবিত্রী। ঠিক সেই মুহুর্তেই সমস্ত মুখ মেঘাচ্ছন্ন করিয়া সাবিত্ৰী আসিয়া দাড়াইল । তাহার মুখের পানে একবারমাত্র চাহিয়াই সতীশ মাথা হেঁট করিল। খানিক পরে সাবিত্ৰী বলিল, কি রান্না হবে জানতে এলুম। সতীশ কোনদিকে না চাহিয়া বলিল, রোজ যা হয় তাই হোক । "আচ্ছা, বলিয়া সাবিত্রী চলিয়া যাইতে উদ্যত হইয়াই আবার দাড়াইল, কহিল, লেখাপড়ার মত বাবুর কি খাওয়া-দাওয়াও অার ভাল লাগচে না । সতীশ আস্তে আস্তে বলিল, আমি খেয়ে এসেছিলাম । সে ভয়ে মিথ্যা বলিয়া ফেলিল। কিন্তু কোথায়, এ-কথাও সাবিত্রী ঘূণায় জিজ্ঞাসা করিল না। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আজ ছুদিন ধরে আপনি পালিয়ে বেড়াচ্চেন কিসের ভয়ে শুনি ? অস্ববিধা হলে আমাকে ত জবাব দিতেই পারেন।
