শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ কেন আবার কি ? একটা হাই-ইস্কুল চালানো কি সোজা কথা! ম্যাট্রিক ক্লাসের ছেলে পড়াতে হবে, তাদের পাশ করাতে হবে- সে কোয়ালিফিকেশন কি— তারক কহিল, কোয়ালিফিকেশন তার চায়নি, চেয়েচে য়ুনিভারসিটির ছাপছোপের বিবরণ। সে-সব মার্ক কর্তৃপক্ষদের দরবারে পেশ করেচি, আর্জি মঞ্জুর হয়েছে। ছেলে পড়বার ভার আমার, কিন্তু পাশ করার দায় তাদের । রাখাল ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে কহিল, সে বললে হয় না হে হয় না। পরক্ষণেই গম্ভীর হইয়া কহিল, কিন্তু আমাকেও তো তুমি সত্যি কথা বলোনি তারক। বলেছিলে পড়াশুনা তেমন কিছু করোনি । তারক হাসিয়া কহিল, সে এখনও বলচি । ছাপ-ছোপ আছে, কিন্তু পড়া-শুনা করিনি। তার সময় পেলাম কই ? পড়া মুখস্থর পালা সাঙ্গ হতেই লেগে গেলাম চাকরির উমেদারিতে–কাটলো বছর দু-তিন—তার পরে দৈবাৎ তোমার দয়া পেয়ে কলকাতায় এসে দুটাে খেতে পরতে পাচ্চি। দ্যাখে তারক, ফের যদি তুমি— অকস্মাৎ আয়নায় দুই বন্ধুর মাথার উপরে আর একটি ছায়া আসিয়া পড়িল । নারীমূৰ্ত্তি। উভয়েই ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল, একটি অপরিচিত। মহিলা ঘরের প্রায় মাঝখানে আসিয়া দাড়াইয়াছেন। মহিলাই বটে। বয়স হয়তো যৌবনের আর এক প্রাস্তে পা দিয়াছে, কিন্তু চোখেই পড়ে না। বর্ণ অত্যন্ত গেীর, একটু রোগা, কিন্তু সৰ্ব্বাঙ্গ ঘেরিয়া মৰ্য্যাদার সীমা নাই। ললাটে আয়তির চিহ্ন। পরণে গরদের শাড়ি, হাতে গলায় প্রচলিত সাধারণ দু-চারখানি গহনা, শুধু যেন সামাজিক রীতি পালনের জন্যই। দুই বন্ধুই কিছুক্ষণ স্তব্ধ-বিস্ময়ে চাহিয়া রহিল, হঠাৎ রাখাল চৌকি ছাড়িয়া লাফাইয়। উঠিল—এ কি ! নতুন-ম। যে ! তাহার পরেই সে উপুড় হইয় তাহার পায়ের উপর গিয়া পড়িল, জুই পায়ে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম যেন তাহার আর শেষ হইতেই চাহে না । উঠিয় দাড়াইলে রমণী হাত দিয়া তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া চুম্বন করিলেন। তিনি চৌকিতে বসিলে রাখাল মাটিতে বসিল এবং তারক উঠিয়া গিয়া বন্ধুর পাশে বসিল । হঠাৎ চিনতে পারিনি মা। না পারবারই তো কথা রাজু। মনে মনে ভাবছি, চোখ পড়ে গেল আপনার চুলের ওপর । রাঙা আঁচলের পাড় ডিঙিয়ে পায়ে এসে ঠেকেচে । এমনটি এ-দেশে আর কাঙ্ক দেখিনি। তখন সবাই বলত এর খানিকটা কেটে নিয়ে প্রতিমা সাজানো হবে। মনে পড়ে মা ? (e
