শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ কালই বোম্বায়ে ফিরবো, কিন্তু তুমিও যাবার আগে এই ভরসা দিয়ে যাও মেজদি, জাবার যেন শীঘ্ৰ তোমাদের দেখতে পাই । সতী মনে মনে কি আশীৰ্ব্বাদ করিল সে-ই জানে, হাত বাড়াইয়া তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া চুম্বন করিল, হাসিমুখে বলিল, সে তো তোর নিজের হাতে বন্দন । কাকাকে বলিস বিয়ের নেমস্তস্থাপত্র দিতে, যেখানে থাকি গিয়ে হাজির হবোই। একটুখানি থামিয়া বোধ হয় মনে মনে চিন্তু করিল বলা উচিত কি না, তার পরে বলিল, ভারি সাধ ছিল এ বাড়িতে তুই পড়বি। ঠাকুরপোর হাতে তোকে সঁপে দিয়ে তোর হাতে সংসারের ভার বাহুর ভার সব তুলে দিয়ে মায়ের সঙ্গে কৈলাসদর্শনে যাবো, ফিরতে না পারি না-ই পারলুম, কিন্তু মানুষ ভাবে এক হয় আর । এই বলিয়া সে চুপ করিল। কিছুক্ষণ স্তৰ থাকিয়া পুনরায় কহিল, এ-বাড়িতে আমি যা পেয়েছিলুম জগতে কেউ তা পায় না। জাবার সবচেয়ে বেশী করে পেয়েছিলুম আমার শাশুড়িকে । কিন্তু তার সঙ্গেই বিচ্ছেদ ঘটলো সবচেয়ে বেশি। যাবার জাগে প্রণাম করতে পেলুম না, দোর বন্ধ, চৌকাটের ধূলো মাথায় তুলে নিয়ে বললুম, ম, এই কাঠের ওপরে তোমার পায়ের ধূলো লেগে আছে, এই আমার-কথা শেষ করিতে পারিল না, কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া এইবার সে ভাঙ্গিয়া পড়িল, তাহার দু'চোখ বাহিয়া দর দর ধারে অঞ্জ নামিয়া আসিল । মিনিট দুই-তিন গেল সামলাইতে, আঁচলে চোখ মুছিয়া বলিল, আর পেলুম না খুঁজে আমার আহুদিকে। সে আমার মায়েরও বড় বন্দন । আমরা চলে গেলে তাকে বলিস ত রে, আমি রাগ করে গেছি। আবার দু'চক্ষু বাপাকুল হইয়া আসিল, আবার সে আঁচলে মুছিয়া ফেলিল । একটা বিড়াল পুষিয়াছিল, নাম নিমু। কাজ-কৰ্ম্মের বাড়িতে সেটা যে কোথায় গিয়াছে ঠিকানা নাই। সকাল হইতে কয়েকবার মনে পড়িয়াছে, এখনও তাহাকে মনে পড়িল। বলিল, নিমুট যে কোথায় ডুব মারলে দেখে যেতে পেলুম না । অনুদিকে বলিস ত বন্দনা। অথচ, একটু পূর্বেই জোর করিয়া বলিয়াছিল, তাহার এক দিকে রহিলেন স্বামী, অন্ত দিকে সস্তান-সংসারের কোন ক্ষতিই তাহার হয় নাই ! কথাটা কত বড়ই না মিথ্যা ! বৌদি কৱচো কি ? বাহির হইতে দ্বিজদাসের আর এক দফা তাগাদ জাপিল। যাচ্ছি ভাই হয়েচে—বলিয়া সতী তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া পড়িল । 韃 樂 攀 嶺 স্টেশন হইতে দ্বিজদাস যখন একাকী ফিরিয়া আসিল তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে। ঘরে ঘরে তেমনি জালো জলিয়াছে, তেমনিভাবেই লোক-জন আপনজাপন কাজে ব্যস্ত, এই বৃহৎ পরিবারের কোথায় কি বিপ্লব ঘটিয়াছে কেহ জানেও DS BDDDD DDBB BBB DBBBB BBBD DDD DDBSDDD DDS >制够
