তুমি ফিরবে, ততক্ষণ বঁচিব কিনা জানতাম না। দাদা । চুপচাপ সব সহ করেছি । আর পারছি না । সুনীতি তার গলা জড়িয়ে ধরে বুকে মাথা রেখে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে শান্ত স্তন্ধ হয়ে যায় । সমরেশ ধীরে ধীরে তার মাথা চুলকে দেয়, তাকে আদর করে বাপের প্ৰতিনিধির মতই মোহ দিয়ে ভরসা দিয়ে দায় নিয়ে । ডাক্তারের কাছে কি ছোট যাবে এখন বোনের এই দুঃসহ ’ যাতনার প্ৰতিকারের জন্য ? বাকীতেই হয়তো আনা যাবে ওষুধটা । किरू 6अश्भन्म जाफुा 6झझ •ा । : একটা ওষুধ দিচ্ছি, সেরে যাবে। নিজেই ডাক্তারি করে । অসহ্য রকম মাথা ধরলে বা অনেক রাত পৰ্যন্ত ঘুমের জন্য ছটফট করলে সমরেশ একটা বড়ি খায়। পরদিন দুপুর পর্যন্ত অজ্ঞান অবশ্য মনে হবে দেহমান, জেনেও খায়। এখনকার যাতনা তো ঘুচে যাক । আগামী কালের ভোতা নিস্তেজ কষ্টকর অবসাদের ব্যাপার বোঝা যাবে। আগামী কাল । কয়েকটা বড়ি বাড়ীতে মজুত থাকে। সুনীতিকে সে অবশ্য আস্ত বাড়ি দেয় না, দাড়ি কামাবার রেড দিয়ে দু’খণ্ড করে আধখানা বড়ি তাকে খাইয়ে দেয় । আরও আধা ঘণ্টা কেটে যায়। সাড়ে এগারোটা বেজে যায়। ঘুমানোর জন্য ওই বড়ি খাওয়ার বদলে সে নিয়ম ভঙ্গ করে টেনে যায় আরও দুটো সিগারেট । আজই বিকালে প্যাকেটটা কিনেছিলে। এক সঙ্গে দশটা সিগারেট কিনলেও কঠোরভাবে দিনে কেবল তিনটে টেনে নিজের নিয়ম পালন করে আসতে পেরেছে বলেই কিনেছিল । ዓ ዓ
