৯৬ ঐীকান্ত চিনিনে। একশবার বাইজী বলে যত অপমানই কর না কেন, রাজলক্ষী তোমাকে যে ফেলে যেতে পারবে না—এ কি আর তুমি মনে মনে বোঝে না ? কিন্তু ফেলে যেত পারলেই ভাল হ’তে । তোমাদের একটা শিক্ষা হ’তো । আমি দ্রুতপদে শ্মশানের পথে প্রস্থান করিলাম । বাপ ! চমকিয় উঠিলাম । সম্মুখে চাহিয়া দেখি, ধূসর বালুর বিস্তীর্ণ প্রান্তর ; এবং তাহাকেই বিদীর্ণ করিয়া শীর্ণ নদীর বক্ররেখা আঁকিয়া-বাকিয়া কোন সুদূরে অন্তৰ্হিত হইয় গেছে । সমস্ত প্রান্তর ব্যাপিয়া এক-একটা কাশের ঝোপ । অন্ধকারে হঠাৎ মনে হইল, এগুলো যেন এক-একট। মানুষ—আজিকার এই ভরঙ্কর অমানিশায় প্রেতাত্মার নৃত্য দেখিতে আমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছে, এবং বালুকার আস্তরণের উপর যে যাহার আসন গ্রহণ করিয়া, নীরবে প্রতীক্ষা করিতেছে ! মাথার উপর নিবিড় কালো আকাশ সংখ্যাতীত গ্ৰহতারকাও আগ্রহে চোখ মেলিয়া চাহিয়া আছে । হাওয়া নাই, শব্দ নাই ; নিজের বুকের ভিতরটা ছাড়া, যতদূর চোখ যায় কোথাও এতটুকু প্রাণের সাড়া পৰ্যন্ত অনুভব করিবার জো নাই। যে রাত্রিচর পার্থীট একবার বাপ, বলিয়াই থামিয়াছিল, সেও আর কথা কহিল না। পশ্চিম-মুখে ধীরে ধীরে চলিলাম— এই দিকেই সেই মহাশ্মশান। একদিন শীকারে আসিয়া সেই যে শিমুলগাছগুলা দেখিয়া গিয়াছিলাম, কিছুদুর আসিতেই তাহাদের কালে কালো ডাল-পালা চোখে পড়িল । ইহারাই মহাশ্মশানের স্বারপাল । ইহাদের অতিক্রম করিয়া যাইতে হইবে । এইবার
