82qfVU S. মধ্যেই থাকে এবং অহৰ্নিশ শিস দিয়া, গান গাহিয়া কবিকে ব্যাকুল করিয়া দেয়। পরিপক্ক অসংখ্য বেণুপত্ররাশি ঝরিয়া ঝরিয়া উঠান-আঙ্গিনা পরিব্যাপ্ত করিয়াছে, দৃষ্টিমাত্রই ঝরা-পাতার গান গাহিবার প্রেরণায় সমস্ত মন মুহুর্তে গর্জন করিয়া উঠে। চাকর আসিয়া বাহিরে ঘর খুলিয়া আলো জ্বালিয়া দিল, গহর তক্তপোষটা দেখাইয়া কহিল, তুই এই ঘরেই থাকিবি। দেখিস কি রকম হাওয়া । অসম্ভব নয়। দেখিলাম, দখিনা-বায়ে রাজ্যের শুকন লতাপাতা গবাক্ষপথে ভিতরে ঢুকিয়া ঘর ভরিয়াছে, তক্তপোষ ভরিয়াছে, মেঝেতে পা ফেলিতে গা ছমছম করে। খাটের পায়ার কাছে ইদুরে গৰ্ত্ত খুড়িয়া একরাশি মাটি তুলিয়াছে, দেখাইয়া বলিলাম, গহর, এ ঘরে কি তোমরা ঢোকো না ? গহর বলিল, না, দরকারই হয় না। আমি ভেতরেই থাকি । কাল সব পরিষ্কার করিয়ে দেব। তা যেন দিলে, কিন্তু গৰ্ত্তটায় সাপ থাকতে পারে ত ? চাকরিটী বলিল, দুটো ছিল, আর নেই। এমন দিনে তারা KB TS uDCDL ODYB DL DB DS জিজ্ঞাসা করিলাম, কি ক’রে জানলে মিঞা ? গহর। হাসিয়া কহিল, ও মিঞা নয়, আমাদের নবীন। বাবার আমলের লোক। গরু-বাছুর, চাষবাস দেখে, বাড়ী আগলায়। আমাদের কোথায় কি আছে না আছে সব জানে । নবীন হিন্দু বাঙালীও বটে, পৈতৃককালের লোকও বটে। এই পরিবারের গরু-বাছুর চাষবাস হইতে বাড়ীঘর-দোরের অনেক কিছু জানাও তাহার অসম্ভব নয়, তথাপি সাপের সম্বন্ধে ইহার মুখের কথায় নিশ্চিন্ত হইতে পারিলাম না। ইহাদের বাড়ীসুদ্ধ সকলকে দক্ষিণা হাওয়ায় পাইয়া বসিয়াছে। ভাবিলাম, হাওয়ার লোভে সৰ্পযুগলের বহিৰ্গমন আশ্চৰ্য্য নয় মানি, কিন্তু প্ৰত্যাগমন করিতেই বা কতক্ষণ ?
