বন্ধু কাহারো বড় এল গেল না, বালিকা শান্তই এক বন্ধুর বিচ্ছেদ-বেদনায় ব্যথিত হইতে লাগিল। তাহদের কুটারপার্শ্বের শূন্ত বাগান-বাড়িটা, সারা গ্রামখানা শতবার শতরূপে বিদেশিনী বন্ধুর স্মৃতি জাগাইয়া যেন বলিতে লাগিল—নাই গো নাই, আজ সে নাই। শান্তর মনে হইতে লাগিল, এই বুঝি শেষ ; জীবনের আর বুঝি সে তাহার বন্ধুর দেখা পাইবে না, সে হাসি সে গান সে মধুমাখা কথা আর সে শুনিতে পাইবে না । শান্ত যত ভাবে ততই তাহার প্রাণ ব্যাকুল হয়, নয়নে অশ্রু উথলিয়া উঠে, সে ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়ায় আর গোপনে চোখের জল মুছে । প্রবাসী জগৎবাবু নিৰ্ম্মলকে কলিকাতায় রাখিয়া স্বাস্থ্যলাভে হৃষ্ট ইন্দুমতীকে লইয়া কৰ্ম্মস্থান মিরাটে ফিরিয়া গেলেন। বিদ্যালাভাশায় নিৰ্ম্মল আত্মীয়বন্ধু হইতে দূরে শিক্ষয়িত্রীদিগের তত্ত্বাবধানে ছাত্র-আবাসে থাকিয়া ছাত্রী জীবনের কৰ্ত্তব্য পালন করিতে আরম্ভ করিল। দীর্ঘ দুটি বৎসর অনুক্ষণ যাহার পরস্পরের সাথী হইয়াছিল, সেই বন্ধুদ্বয়ের মাঝে নদী, বন, গ্রাম নগরের ব্যবধান পড়িল । ভবিষ্যতে কখন এই স্মৃতি মধুর গ্রামখানিতে বেড়াইতে আসিয়া শান্তর পিত্রালয়ে সাক্ষাৎ ծ oԵր
