বন্ধু প্রতি স্থানটুকুতে প্রতি বৃক্ষলতাপুপটিতে তাহার শত সুখ-স্মৃতি উজ্জ্বল হইয়া আছে, যেখানকার বিহঙ্গ হিঙ্গিনীর সুধাস্বরে বৃক্ষ-লতাদল পুপমুখের মধুর হাস্তে পুরাতন বন্ধু বলিয় তাহাক সাদর আহবান করিতেছে সেই পরিচিত উদ্যান ভবনের নিকটস্থ হইল। আর একটু গেলেই উদ্যান-পাশ্বে রামনাথ ভট্টাচার্য্যের শান্তিকুটার – 'শান্তর সুখের পিত্রালয়। নিৰ্ম্মলের বিপুল আনন্দ হৃদয়ের কুল ছাপাইবার উপক্ৰম করিল, তাহার গতি দ্রুততর হইয়া উঠিল ! উদ্যান পার হইলেই বন্ধুর দর্শন পাইবে—স্বল্প কথায় সঙ্গিনীদের বুঝাইয়া দিয়াই আগ্রহব্যাকুল-কণ্ঠে নিৰ্ম্মল ডাকিল—“বন্ধু”—‘ভাই শান্ত’—"বন্ধু-ম'—"বন্ধু মা’— ! কিন্তু যে আশায় যে আনন্দে হৃদয় উল্লসিত, নয়ন সমুজ্জ্বল, গতি দ্রুততর, নিৰ্ম্মলের সে আনন্দ সে আশা পূর্ণ হইল কই ? কোথা বন্ধু ? কোথা তাহার সুখের পিত্ৰালয়, কোথায় বা তাহার বন্ধুর জননীর প্রতিপ্রফুল্ল আননের মধুর সাদর সন্তাষণ ! শান্ত! শান্ত ! কোথা শান্ত ? হায় । বাঞ্ছিত ক্ষণ আসিল বাঞ্ছিতের দর্শন মিলিল কই ? নিৰ্ম্মলের סמ צ
