বন্ধু সহাস্য মুখ মলিন হইল ; কণ্ঠে জড়তা, দেহে অবসন্নতা আসিল। বিস্ময়ে বিষাদে নিৰ্ম্মল দেখিল—শান্ত নাই, তাহার পিতার পর্ণকুটীরের চিহ্নযাত্র নাই ; প্রকাণ্ড একটা জঙ্গলময় মৃত্তিকাস্তুপের কাছে শিউলি ফুলের গাছটি কেবল এখনো তখনকার দিনের মত অজস্র পুষ্প বর্ষণ করিয়া শান্তর জন্মভূমিকে চিহ্নিত করিয়া দাড়াইয়া আছে ! নিৰ্ম্মল আপন নয়নকে বিশ্বাস করিতে পারিল না। সহসা বিশ্বাস করিতে পারিল না—সত্যই কি তাহার বন্ধু নাই, বন্ধুর আত্মপরিজন উদ্যান কুটার কিছুই নাই— সকলি গিয়াছে ; আছে কেবল বন্ধুর আনন্দময় বাসগৃহের চতুঃসীমা ঘিরিয়া ভীষণ বিজনত, দারুণ শূন্যতা আর নিরাশার ঘনান্ধকার ! নিৰ্ম্মলের আগমনবার্তা পাইয়া, পরিচিত গ্রামবাসিনীদের মধ্যে কয়েকজন ছুটিয়া আসিল, তাহারাই তাহাকে অশ্রপূর্ণ নেত্রে তাহাজের পুরোহিত ঠাকুরের সর্বনাশের কাহিনী শুনাইল । - নিৰ্ম্মল বুঝিল তাহাদের গ্রামত্যাগের কিছুদিন পরেই গ্রামে মড়ক দেখা দেয়, উপযুক্ত চিকিৎসক ও যত্ব শুশ্রীষার অভাবে বহু গ্রামবাসীর সঙ্গে শান্তর পিতা, পত্নী ও শিশু পুত্রের সহিত, অকালে কালগ্রাসে পতিত হন। শোকাতুর
- >8
