সতুর মা পারিতেছে না বলিয়া গভীর বিষাদে অঞ্চলে অশ্রুমার্জন” করে । মাটিতে পড়িয়া সদানন্দ শিশু মনের আনন্দে হাত পা নাড়িয়া খেলা করে আর হাসে । মায়ের প্রাণ তাহাতে কাদিয়া উঠে, কিন্তু পঙ্কজিনীর চোখ তাহা হইতে ফিরিতে চায় না। কি কোমল তা’র অঙ্গ প্রত্যঙ্গ, ফুলের পাপড়ির মত ঠোঁট দুটতে কি সুন্দর হাসিই ফুটিয় উঠে ! শিশুর দৃষ্টি কি মধুর। পঙ্কজিনী যতই দেখেন, ততই র্তাহার ভাল লাগে--ততই ছেলেটকে কোলে তুলিয়া লইতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু কি জানি কি ভাবেন, মনে মনে বলেন—“পরের ছেলের প্রতি আর মায়া বাড়াব না”। স্বগের শিশু সে, কি জানে আপন আর পর ? সতু তাহার দুঃখিনী মায়ের প্রতি চাহিয়া যেমন মিষ্ট হাসি হাসে, যেমন বুকে উঠিবার জন্য মোমের মত কোমল হাতদুটা বাড়াইয়৷ দেয়, রাজার রাণী পঙ্কজিনীকে দেখিয়াও তেমনি মধুর হাসে, আর তেমনি করিয়া হাত বাড়াইয়া দেয় । কি মায়াৰী ছেলে। পঙ্কজিনীর কাজ নাই+কোন প্রয়োজন নাই, তথাপি, কোন না কোন ছুতায় শিক্টর নিকট দিয়া চলিয়া যায়, আর সেই সময় একবার তার প্রতি লুব্ধ দৃষ্টি ফেলিয়া যায়। i
