অলক্ষণ পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, কিন্তু স্বল্পভাষিণী ধাত্রী এ সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলেন নাই। নয়নতারার অনুরোধে মিস স্মিথ, বলিলেম—“কয়েক বৎসর হইল, হাস্পাতালের কিছু দূরে রাস্তার কাদার উপর ওঁকে অজ্ঞান অবস্থায় পাই, সেই হ’তে উনি এখানেই আছেন। বেশ সুশিক্ষিতা দেখে আমি চিকিৎসা বিষয়ে বিশেষ ভাবে শিক্ষা দিয়া এই কাজে নিযুক্ত করি ; ওঁর নাম কি তা জানি না, মিসেস মুখাজী বলেই আমরা ওঁকে জানি। অনেক চেষ্টাতেও কোন পরিচয় জানতে পারিনি ; নিজের কথা উনি কোন দিন কাকেও বলেন না। ওঁর কাছে একখানা ফটো আছে, আজ সকালে হঠাৎ ওঁর বাক্সের চাবি আমাকে দিয়ে বলেছেন, ওঁর যদি মৃত্যু হয়, শ্মশানে যখন দেহ পুড়ে ছাই হবে, তার পর সেই ফটোখানির সঙ্গে ও’র নিজের ফটো একত্রে বঁধিয়ে যেন যত্ন ক’রে হাস্পপাতালে রেখে (দওয়া হয়। বউ ! আপনি যদি ইচ্ছা করেন, এই চাবি নিয়ে সে ফটোখানা দেখতে পারেন।” নয়নতারার নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিয়াছিল, হৃদপিণ্ডের ম্পন্দন দ্রুততর হইয়াছিল । মেমের নিকট হইতে চাবি লইয়াই সে মিসেস মুখার্জিয় বাক্স খুলিয়া ফেলিল । ফটোখানি দেখিল তাহার স্বর্গগজ জননীর । )@ &
