হালির ধূমকেতু কঁদিতে কঁাদিতে রামদুলার ক্লান্ত হইয়া পড়িল, রাগও কতক পরিমাণে শান্ত হইয়া আসিল, কিন্তু তখনও বেণীপ্রসাদ ফিরিয়া তাহার অশ্রুসিক্ত মুখখানি হইতে ওড়না সরাইয়া, আদর করিয়া তাহার রোদন স্ফীত অ’খি দুটি নিজের রুমালে মুছাইতে আসিল না । একে একে ঘড়িতে তিনটা বাজিয়া গেল তবুও বেণীপ্রসাদ তাহার শয্যাপার্শ্বে আসিয়া, অন্যদিনের মত সাদরে বাহুবেষ্টনে বাধিয়া মুখের উপর হইতে চূর্ণকুন্তলগুলি সরাইতে সরাইতে কোমল কণ্ঠে “আউর মত রোও পিয়ারী—” বলে তাহার মলিন মুখে হাসি ফুটাইবার সহস্ৰ চেষ্টা করিল না। রামদুলারী বিস্মিতা হইয়া দ্বারের দিকে চাহিয়া রহিল । প্রতি মুহূৰ্ত্তেই বেণীপ্রসাদের আগমন প্রতীক্ষা করিতে করিতে শেষ রাত্রির ঠাণ্ডা হাওয়ায় কে জানে কোন সময় ক্লান্ত দেহ মন লইয়া সে ঘুমাইয়া পড়িল । গৃহের বাহির হইয়া বেণীপ্রসাদ একেবারে বাহির বাটীর ছাদে আসিয়া চতুৰ্দ্দিকব্যাপী অন্ধকারের মাঝে ভারাক্রান্ত হৃদয় ও চিন্তাকুল মস্তিষ্ক লইয়া কিছুক্ষণ নিস্তব্ধভাবে বসিয়া রহিল । তারপর কি ভাবিয়া ছাদ হইতে নামিয়া নিজের পাঠগৃহের দ্বার খুলিয়া বাতি জ্বালিয়৷ টেবিলের উপর হইতে খানকতক সংবাদ পত্র লইয়া >áや
