দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। পেযের শেষ। সেদিন ভয়ানক শীত—আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। বেলা আটটা বাজিয়া গিয়াছে, তখনও রৌদ্রের মুখ কেহ দেখিতে পায় নাই। বাগানের গাছ-পালা হইতে রাত্রির শিশির তখনও অবিরাম ঝরিতেছে, ফুলগুলি হিমে মুশড়িয়া আছে। কনকনে হাওয়ায় মানুষের পঞ্চর যেন খসিয়া ৰাইবার উপক্রম হইতেছে, পশুপক্ষিগুলা পৰ্য্যন্ত শীতে আড়ষ্ট হইয়া গিয়াছে। নিঃসন্দেহ এই শীতে গঙ্গাসাগরের যাত্রীর পৌষসংক্রান্তিতে প্রাতঃস্নান করিয়া মহাপুণ্য সঞ্চয় করিতে পারিবে, আর দেশের যত খুখরে বুড়ে বুড়ি, পুরাতন রোগী কেউ কোথাও থাকিবে না, তাহাদের ভবলীলা সাঙ্গ করিতে হইবে—এই মন্তব্য প্রকাশ করিতে করিতে বামুন ঠাকরুণ দো-পাকা উনানে ডাল চচ্চড়ি চড়াইয় ভাতের ফেন গালিতেছেন, আর নবদুর্গ স্নান শেষে একখানা আধময়লা কাপড় বেড় দিয়া পরিয়া শীতে হি স্থাি করিতে করিতে রান্নাঘরের দালানে বসিয়া তরকারি কুটিতেছেন—শোনা গেল উপরে ডাক্তার বাবু আসিয়াছেন। পদ-শব্দে বোধ হইল ডাক্তারবাবু 9 מ
