সতুর মা বিন্দু যখন উঠিল না, পঙ্কজিনী নিজেই সাহসে ভর করিয়া আলো হাতে লইয়া ঘর ও বাহিরের চতুর্দিকে একবার দেখিয়া লইলেন, কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না ; কাহারও কথার শব্দ শুনিলেন না। কেবল যেদিকে যান তাহার বিপরীত দিকে যেন পদশব্দ,—শেষে মনে হইল সে শব্দ সিড়ির দিকে গেল। কে যেন দ্রুত অথচ সতর্ক তার সহিত সিড়ি দিয়া নামিয়া গেল । পঙ্কজিনী এক দ্বিতলে নামিতে সাহস না করিয়া ঘরে গিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দিলেন। কেমন একটু ভয় ভয় করিতে লাগিল । পরদিন ঠিক ঐরাপ মনে হইল, কিন্তু লোক দেখিতে পাওয়া গেল না। প্রভাতে সকলকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করা হইল, কেহই কিছু বলিতে পারিল না। রাত্রিতে বিন্দুকে ডাকিয়া পঙ্কজিনী বলিয়াদিলেন—“আজ একটু সজাগ থাকবি, ডাকলে উঠে আমার সঙ্গে চারিদিক দেখবি, একলা আমার ভয় করে।” বিন্দু উত্তর করিল— “কেন মা আমি তো সজাগই থাকি, তুমি ডাকলেই উঠি, চুপি চুপি ডাকলে কি ঘুমন্ত মানুষ শুনতে পায় ?” পঙ্কজিন অপেক্ষাকৃত রুষ্টস্বরে বললেন—“চুপি চুপি ডাকি বৈকি ? ওকে বলে সজাগ ঘুম ! পোড়ারমুখী যেন ২৩
