সতুর মা মরে ঘুমোয়।” বিন্দু বলিল-“ন গে না, আজ খুব সজাগ থাকবে, একটু জোরে ডেকো ” পঙ্কজিনী বলিলেন— “শুধু জোরে ডাক নয়, ঘুম না ভাঙলে আজ তোর পিটে ঠেঙা লাঠি ভেঙে ওঠাবো ।” t বিন্দু সেদিন সজাগ হইয়া রহিল। গৃহিণী নিদ্রাহীনচক্ষে উৎকর্ণ হইয়া রহিলেন, কিন্তু সে রাত্রিতে কোনো শব্দ পাওয়া গেল মা । ত্রিতলের কোনও স্থানে কাহারও আগমন অনুভূত হইল না। পরদিনও সেইরূপ একবার একটু সন্দেহ হইয়াছিল কিন্তু সে কিছু নয়। আলো হাতে চারিদিকে ঘুরিয়া ফিরিয়া বিন্দু বিরক্ত হইয়া স্বস্থানে আসিয়া শয়ন করিল। দুই একদিন ছাড়া প্রায় প্রত্যহই এইরূপ মনে হইতে লাগিল, কিন্তু অনুসন্ধানে কোনো ফল হইল না ! গৃহিণীর কথা অনুসারে বিন্দু দুই চারিদিন তাহার সহিত জাগিয়া বসিয়া রাত কাটাইল, তারপর আর বড় ও বিষয়ে মন দিল না। স্বয়ং কৰ্ত্ত অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া বলিলেন—“ও কিছু নয় গো কিছু নয়, তা নইলে কেউ কিছু দেখে না শোনে না, তুমিই কেবল শব্দ পাও? রাত জেগে জেগে তোমার ও একটা বাই হয়েছে। বল্লুম পারবে না, তোমার অত কষ্ট সহ হবে না, একজন ૨8
