সতুর মা দিকের গভীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া ব্র্যাকেটের উপর ক্লকূট কেবল টিক টিক শব্দে অবিরাম চলিতেছে। অতি ধীরে, অত্যন্ত সর্কতার সহিত পশ্চাতে বারানার দিকের ক্ষুদ্র দ্বারটি খুলিয়া নবদুর্গ শয্যার উপর রাজেন্দ্রের পাঁশ্বে আসিয়া বসিল । বাতির আলোকে উজ্জ্বল গৃহে মশারি ও লেপ বালিশের অন্তরালে বসিয়া অঞ্চল হইতে দেবতার নিৰ্ম্মাল্য খুলিয়া রাজেন্দ্রের ললাটে স্পর্শ করাইয়া উদ্ধমুখে যুক্তকরে নীরবে কি প্রার্থনা করিল, তারপর আত্মগোপন চেষ্টায় বাতির আলো যথাসম্ভব অনুজ্জ্বল করিয়া সেই স্বল্লালোকে তাহার জীবন-সর্বস্ব সতুর মুখের প্রতি দৃষ্টি স্থির রাখিয়া অতি ধীরে অতি সাবধানে বাতাস করিতে করিতে তাহার জরতপ্ত দেহের উপর জননী-হৃদয়ের অনন্ত শুভ ইচ্ছার সহিত স্নেহহস্ত বুলাইতে লাগিল । রোগের ঘোরে চাঞ্চল্য প্রকাশ করিয়া রাজেন ডাকিল —’মা’-মা’। সে ধ্বনি নিদ্রিত পঙ্কজিনীর নিদ্রা,ভঙ্গ করিবার পূর্বেই ক্রস্তে-ব্যস্তে পীড়িতের মুখের কাছে অবনত হইয়া:নবদুর্গ জিজ্ঞাসা করিল, “কেন বাবা ?” মুদ্রিতনয়নে রাজেন্দ্র উত্তর করিল—“জল, মা—বড় কষ্ট”—নবদুর্গ অতি সাবধানে উঠিয়া টেবিলের উপর २१
