সতুর মা তোর এই কাজ ? এত সাহস তোর ? শুধু আজ নয়, তবে রোজই তুই চোরের মত আমার রাজেনের কাছে এসে বসে থাকিস্ ! তাই রোজ জামি পায়ের শব্দ শুনি । মিথু্যক, তোর এক কথা আর কাজ ! কি প্রতিজ্ঞ করেছিলি মনে নেই ?” ধীর মন্থরগতি অশ্ব যেমন চালকের উপযুপিরি কশাঘাতে উদ্ধত অসহিষ্ণু হইয়া লাফাইয় উঠে, নবদুর্গ তেমনি অসহিষ্ণু হইয়া সবেগে উঠিয় দাড়াইল ! তাহার নয়নদ্বয় হইতে যেন অগ্নিস্ফ লিঙ্গ বাহির হইতে লাগিল, ওষ্ঠ কম্পিত হইল, দৃঢ়স্বরে সতুর মা উত্তর করিল,-“ই, আমি। দিনে দেখবার হুকুম পাই নে বলে রোজ রাত্রে লুকিয়ে চোরের মত এসে আমি আমার সতুকে দেখে ঠাকুরের মালা তার কপালে ছুইয়ে যাই! দিদিঠাকরুণ, আর কেহ নয় আমিই সই দুঃখিনী—যথার্থই এ অসীম জগতে এ বিপুল বিশ্বে আমি নিতান্তই ভাগ্যহীন, দুঃখিনী । দুঃখিনী—কিন্তু মিথ্যাবাদী অবিশ্বাসিনী নই।” ক্ষুব্ধ মৰ্ম্মাহত নবদুর্গার আর বাক্যস্ফারণ হইল না। মৰ্ম্মব্যথা অশ্রুবিন্দুতে পরিণত হইয়া মাটিতে মিশিল । অপ্রতিভ হইয়া পঙ্কজিনী বলিলেন—“রাগ কোরো ন সতুর মা, আমি বুঝতে পারি নি। দেখ, তোমার উপরে Wo) e
