সতুর মা মিনিটে গাড়ী ছাড়বে, তুমি সাড়ে নয়টার আগে ঠিক ঠাক হয়ে থাকবে । ষ্টশনে পৌছন চাই দশটার আগে, বুড়োমানুষ নেহাত তাড়াতাড়ি পেরে উঠবে না, একটু আগে থাকতে যাওয়া ভাল। যাও অনেক রাত হয়েচে আজ ঘুমোওগে কাল গাড়ীতে ঘুমতে পারবে না।” রাজেন্দ্রের শেষ কথাগুলার স্বর অপেক্ষাকৃত কোমল । বৃদ্ধার হৃদয় আশা নিরাশায় দ্রুত স্পন্দিত হইতে ; লাগিল ; সে প্রাণপণে শক্তিসঞ্চয় করিয়া বলিল— “কিন্তু একটা কথা, আমি তোমায় একটা কথা বলতে এসে—” নবদুর্গার কথায় বাধা দিয়া গৃহাভ্যন্তর হইতে রাজেন্দ্র বলিলেন—কথা-টত এখন শুনতে পারব না, আজ আমার শরীর ভাল নেই, যা বলতে চাও কাল বোল, যাও । কাল ভোরে উঠে, কাশী যাবার জন্য নিজের জিনিসপত্র গোছগাছ করে প্রস্তুত হয়ে থেক।” রুদ্ধদ্বারে ধীরে ধীরে করাঘাত করিয়া ব্যাকুলকণ্ঠে নবদুর্গ বলিল—“রাজেন, বাবা, দরজাটা খুলে আগে আমার একটা কথা শুনে—” তাহাকে কথা শেষ করিতে না দিয়া নিতান্ত বিরক্তির সহিত রাজেন্দ্র বলিয়া উঠিলেন,—“আঃ বড় বিরক্ত করলে ¢ ፃ
