সতুর মা ঋরিতে লাগিল। নবদুর্গ প্রাণপণে জীবনের অস্তিম শক্তিটুকু সঞ্চয় করিয়া হর্যোঙ্গলমুখে জড়িতস্বরে বলিলেন, —“আজ আমার জীবন সার্থক হ’ল, একবার হরি হরি বল বাপ—হ-রি—হ–রি।" রাজেন্দ্রের চাদের মত পাচটি পুত্র ও শিশুকন্যাটি পিতার ইঙ্গিতে নবদুর্গার সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল । রাজেন্দ্র মাতার কানের নিকট মুখ লইয়া গিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন,—“মা, তোমার নাতি-নাতনীরা এসেচে দেখ, আশীৰ্ব্বাদ কর।” সে স্বর বৃদ্ধার কানে গেল। অসীম চেষ্টায় চক্ষু খুলিয়া বৃদ্ধ সম্মুখে চাহিয়া হস্তোত্তোলন করিতে প্রয়াস পাইলেন ; অবশ হস্ত উঠিল না, ওষ্ঠস্বয় ঈষৎ কম্পিত হইল, আর বাক্যস্ফারণ হইল না। পূতন্থদয়া নবদুর্গ তাহার চাদের হাট সম্মুখে রাখিয়া চিরনিদ্রায় অভিভূত হইলেন। সহস্র কণ্ঠের হরিধ্বনি, সহস্ৰ চক্ষুর পুলকবিহবল দৃষ্টির মাঝে রাজেন্দ্র তাহার সম্মানিত উচ্চ শির গঙ্গা-সৈকতে দুঃখিনীর চরণ-তলে লুটাইয়া বালকের মত অধীরচিত্তে কঁাদিতে লাগিলেন—“ম--মা—জনমদুঃখিনী মা আমার !” সে করুণ ধ্বনি সহস্ৰ হৃদয়ে প্রতিধ্বনি তুলিল—“মা”—“ম আমার !!” tున
