মুক্তপুরুষ হরিদাস সে নামিয়া আসিল । বলিল-এখানে কি কারচেন বাবু ? -এই--এই-ইয়ে কাঠের গাড়ী আসচে। কিনা, তাই বসে আছি। কাঠ কিনবো । লোকটা চলিয়া গেলে হরিদাসবাবুর মনে অনুতাপ হইল ! ছিঃ, বিড়ির আসক্তিতে মিথ্যা কথা বলিয়া ফেলিলেন ? আর বিড়ি খাইবেন না ? বড়ি ত্যাগ করিলেন আজ হইতে । অবশ্য এই দুই পয়সার বিড়ি খাইয়! লাইবেন আজকের মত । বেলা চারটার পর হরিদাসবাৰু পুলের তল।। সইতে বাহির হইয়া বাড়ী আসিলেন । দিব্যি চা খাইলেন, যেমন স্কুল হইতে ফিরিয়া প্ৰতিfদন খাইয়া থাকেন । আবার পরদিনও সেই রকম। তবে এবার পুলের তলায় নয়, মাঠের মধ্যে একটা বটগাছের তলায় বসিয়া রহিলেন । অদ্য একটি বাণ্ডিল বিড়ি বসিয়া বসিয়া পুড়াইলেন । এমনি ভাবে সাত দিন কাটিয়া গেল । দশটায় বাড়ী হইতে রোজ বাহির হন, আবার ঠিক সাড়ে চারটায় ধাড়া আসিয়া পৌছান । কোনো হাঙ্গামা নাই, মুক্ত মন মুক্ত জীবন। এতদিনে তিনি আত্মাকে উপলব্ধি করিতে পারিতেছেন । কিন্তু বোধহয় ভগবান অধ্যাত্ম-সাধনার পথে বাধা সৃষ্টি করেন, সাধককে আরও উন্নত করিবার জন্য। সেদিন বাড়ী ফিরিতেই গৃহিণী বললেন-আজি মাইনে হয়েচে ? হরিদাসবাবু থাতমত খাইয়া বলিলেন-মাইনে ? -- ॐT ८१ा, भाश्म श् नेि ? 一可片 -কেন হয় নি ? আজি তো ইংরেজী মাসের সাত তারিখ । পাচ তারিখে তো তোমাদের মাইনে হয়। -আজও হয় নি।
