२२6 প্রত্নতাত্ত্বিক বtতী জালিয়া মিঃ লভেলকে পথ দেখাইয়া লইয়া চলিলেন । এম্বর ওঘরের মধ্য দিয়া পথ। অবশেষে উভযে নিদিষ্ট কক্ষে আসিয়া পৌঁছিলেন । So Whon midnight o'er the moonless .skies Her Pall of transient death has spread, When mortals sleep, when spectres rise, And none are wakeful but the dead No bloodless shape my way pursues, No sheeted ghost my couch annoys, Visions more sad my fancy views, Visions of long departed joys. W. IR. Sponsor. উভয়ে "রিংগৃঙে” পৌছিলে ওল্ডবক্ বাভাট একট। টেবলের উপর রক্ষা করিলেন । ঘরটি মুসজ্জিত বড় দর্পণযুক্ত টেবল প্রভৃতি কোন জিনিষেরই অভাব সেখানে ছিল না । ওল্ডবক্ বলিলেন, “আমি এ ঘরে বড় একটা আসিনে । কারণ, এখানে এলেই আমার মগজ দুঃখভারে অভিভূত হয়ে পড়ে। ভূতের ভয়ে নয় । ওট। গ্রিজেলের ছেলেমামুষী কথা । অন্য একট। অপ্রীতিকর ঘটনার সঙ্গে এ ঘরটা বিজড়িত । অনেক আগে একটা অসুখকর প্রেমের ব্যাপার ঘটেছিল ; এ ঘরটার সঙ্গে তার স্মৃতি জড়িত আছে ; সেই সব জিনিসই সামূনে রয়েছে—ছেলেবেলার বা প্রথম যৌবনের অন্ধ আবেগে যে সব জড় বস্তু চোখে পড়েছিল, পরিণত বয়সে তাদের দেখলে উৎকণ্ঠত হতে হয়। জিনিসগুলি স্থায়িভাবেই একই রকমে রয়েছে । বাদ্ধকে) যখন মনে কোন রকম আবেগ উত্তেজনা থাকে না, তখন সে সব জিনিস চোখে পড়লে, সেই জিনিসকে তার পুব্বরূপে কি দেখন্থে পারি? অথবা আমাদের পূৰ্ব্বজীবনের প্রতি দৃষ্টিপাত করলে মনে একটা বিস্ময় বোধ হয় না কি ? বৰ্ত্তমান অবস্থার সঙ্গে সে অবস্থার পার্থক্য প্রবল হয়ে ওঠে মা কি ? পানমত্ত ফিলিপ আর সুস্থধার ফিলিপে দার্শনিকের যে প্রভাব, তার মধ্যে পার্থক্য নেই কি ? যেন বুড়ো ফিলিপের কাছে যুদ্ৰা ফিলিপের আবেদন । আমি একটা কবিতা গুনেছিলাম, সেটা আমার মনে ভারী সুন্দর প্রভাববিস্তার করেছিল । সে কবিতাটির ভাব এই রকম ! —'ছেলেমামুষের অশ্রধারায় আমার চোখের দৃষ্টি সার ওয়ান্টার স্বটের গ্রন্থাবলী যেন অস্পষ্ট হয়ে এসেছে । আমার অস্তুর অলসচিন্তায় আন্দোলিত। ছেলেবেলায় যে সব কথা শুনেছি, তার শব্দ কাণে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে ! আমাদের ঝরা বয়সে এই রকম অবস্থা হয় ; তবু জ্ঞানবৃদ্ধ মন, যা সময়ের সঙ্গে চ'লে গেছে, তার জন্য তেমন শোক করে না, যা ফেলে সে চলে যাচ্ছে তার জষ্ঠ্য যত শোক হয় । দাগ থেকে গেলেও সময়ে সব ক্ষত সেরে যায়—শুধু মাঝে মাঝে সেই আঘাতের স্থানে একটা যন্ত্রণ বোধ হয় । তবে সে সময়ের আঘাতের ব্যথ। আর তেমন প্রবল হয় না।” বুলিতে বলিতে প্রত্নতাত্ত্বিক সাগ্রহে লভেলের কল্পকম্পন করিয়া চলিয় গেলেন । গৃহ কৰ্ত্তার পদধ্বনি ক্রমে বিলীন হুইয়। গেল, লভেল প্রজ্বলিত বৰ্ত্তিকা তুলিয় লইয়া ঘরটি পৰ্য্যবেগণে মন দিলেন । ঘরের মধ্যে আগুন বেশ জুলিতেছিল । মিস ওল্ড বক্ অনেক গুলি কাষ্ঠখণ্ড এক পাশে রাখিযু দিয়াছিলেন-প্রয়োজন হইলে লভেল উহা অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপ করিতে পারবেন । কক্ষটি অঙ্গ সব বিষয়ে বিশেষ আরামপ্রদ, কেবল তেমন প্রফুল্ল তাদায়ক নছে। প্রাচীন যুগের অনেক প্রকার চিত্র কগপ্রাচীরে ঝুলিতেছিল । শয্যাটি আধুনিক ভাবে বিস্তৃত, তবে সম্বর-রচিত নহে । ঘরের আসবাবপত্রগুলি প্রাচীন রুচি অনুসারে সক্তিত ; লভেল আপন মনে বলিলেন, “শুনেছি, বাড়ীর সব চেয়ে ভাল ধরেই ভূতযোনি এসে থাকে " র্তাহার মনে অৰ্দ্ধ শঙ্ক, অৰ্দ্ধ কৌতুহল জাগিতেছিল । ভূতের কাহিনী মন হইতে সম্পূর্ণ তিরোচিত হয় নাই । সহসা তাহার মনে মিস ওয়ারভুরের ব্যবহারের কথা জাগিয়। উঠিল । এই তরুণী ক্রমাগত তাহাকে এড়াইয়। চলিতে চাহিয়াছেন । সঙ্গে সঙ্গে আকস্মিক মৃত্যুর কবল হইতে স্বন্দরী তরুণীর পরিত্রাণের কথাও মনে জাগিল । তিনি যে সুন্দরীর প্রাণরক্ষার জন্য সাহায্য করিতে পারিয়াছিলেন,এজন্য তিনি আপনাকে ধন্যবাদ দিলেন । কিন্তু এত ত্যাগের কি পুরস্কার তিনি পাইয়াছেন ? তাহার পরিণাম কি ঘটিল, তাই না জামিয়াই সুন্দর। চলিয়া গেলেন । অথচ র্তাহারই জন্ত লভেল নিজের জীবনকে বিপন্ন করিয়াছিলেন । ইহার জন্য এতটুকু কৃতজ্ঞতা প্রকাশের বাসনও তরুণী ত প্রকাশ করেন নাই ! না, না, এজন্য তিনি মিস ইসাবেলাকে অপরাধী করিতে
