দি এ্যাণ্টিকোয়ারি বা প্রত্নতাত্ত্বিক “আঃ। বেচার । ব্যাপারটা বড়ই দুঃখের বলতে হবে । যুবকর মাঝে মাঝে এই রকমই ক’রে থাকে । তুমি হয় ত কামনা ক'রে থাকৃবে যে, কোন স্ত্রীলোকের প্রেমে পড়ে গেছ । সেকস্পীয়র বলেছেন, এরকম ব্যাপারে পুরুষ বেত্ৰাঙ্গ ত ছয়েও হাসতে হাসতে মৃত্যুও বাঞ্ছনীয় বলে মনে ক’রে থাকে * অতঃপর তিনি নিজেই প্রশ্ন তুলিয়। নিজেই তাহার উত্তর দিয়া ফেসিলেন । প্রত্নতত্ত্বের মত, এষ্ট সদাশয় বৃদ্ধ ভদ্রলোক, নিজের মনে একটা কিছু মত খাড়া করিয়া তদনুসারে যুক্তিকে প্রয়োগ করিয়া চলিলেন , এইরূপে তিনি লভেলের সাহিত্যিকজীবনের খসড়া তৈয়ার করিমী বলিলেন : “আচ্ছা, সাহিত্যিক-জীবন আরম্ভ কৰে তুমি প্রথম কি লিখবে ? কবিত! ! ই i, কবি ভাই সুবজনকে প্রথমেই আকৃষ্ট করে ! তোমার চোখে মুখে আমি তাই দেখতে পাচ্ছি । আচ্ছ, তোমার কবিতার উৎস কোথায় ? তুমি পারসাসণের উচ্চতম শৃঙ্গে উঠতে চাণ, ন পাহাড়ের সানুদেশে খুরে বেড়াতে ইচ্ছে কর ** লচেল বলিলেন, “ইতিমধে! আমি গোট বয়েক গতি-কবি তা লিখেছি ” “আমি ও তাই ভেবেছি । তুমি ডান নাড়তে আরম্ভ করেছ । কিন্তু আমার মনে হয়, সাতস ক’রে তুমি আরো উৰ্দ্ধে উঠতে চাইবে । শোন, ব্যর্থ বা লাভহীন ব্যাপারে আমি তোমায় আত্মনিয়োগ করতে উপদেশ দেব না । ভাল কথা, তুমি না বলছিলে যে, লাকের খেয়াল তুমি গ্রাহ কর ন! ?” লভেল বfললেন, “নিশ্চয় ।" “তুমি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ যে, কৰ্ম্মময় জীবনে যেতে চাও না ?” যুবক বলিলেন, “এপিাততঃ আমার সেই রকমই সংকল্প *
- তা হলে, তোমার উদেখে আমি সাহায্য করতে পারি। আমি ছুটে রচনা প্রত্ন তত্ত্ব-পরিষদ-পত্রিকায় বের করেছি । সুতরাং আমি এক জন অভিজ্ঞ গ্রন্থকার, সেটা বল খেতে পারে । রবার্ট গ্লোসেষ্টারের উপর হুিয়ারসে যে বই লিখেছেন, সে সম্বন্ধে আমার মতামত আমি দিয়েছি। শ্রমুটেটর বলে তাতে আমার স্বাক্ষর অাছে। অার একটার নাম দিয়েছে “ইন্ভেগেটর ” সেট ট্যাসিটসের একটা অংশ নিয়ে আলোচনা করেছি। সুতরাং বুঝতে পারছ, আমি একেধারে সাহিত্যজগতে অপরিচিত
--- | ఇరిరి নই। আচ্ছ, এখন বৰ্ণ ত তুমি কি নিয়ে লেখা আরম্ভ করতে চাও?” “আপাততঃ আমি কিছু ছাপাতে চাইনে ৷” “s হবে না । যা কিছু অবিস্তু করবে, পাঠকরা সমালোচনা যাক্তে করে, সে ভঃ তোমার থাকা দরকার । আচ্ছা দেখা যাক । তুমি কতকগুলি কবিতা সংগ্রহ করে বই বার করবে । নী, সেও ঠিক হবে না। ঐ রকম কবিতাগ্রন্থ পুস্তক বিক্রেতাদের দোকানেই পড়ে থাক্বে । যাতে সকলের নজর পড়ে, এমন কিছু লেখা দরকার । আচ্ছ, এক কাজ করা যাক। একখানা পৌরাণিক মহাকাব। লিখলে কেমন হয় ? খুব ভাল হবে । আমি তোমায় মাল মসলা জোগাড় দেব । কেলিডোনিয়ান ও রোমানদের সঙ্গে যে যুদ্ধ কয়েছিল, তাই নিয়ে মঙ্গলকাব্য লেখ ; নাম দেলে ক্যালিডোনিয়াড় বা অভিযান প্রতিরোধে । এই নামই ভাল, লোকের মনে ধরবে । বইখানাতে সেই সময়েৰ চিত্রও দেবে " “কিন্স এক্সিকোলার অভিযান ত ব্যর্থ হয়নি।” “ন, তা হয় নি, কিন্তু তুমি কবি-তোমার গতি প্রতিতত ভাৰ্জ্জিল যেমন কোন বাধন মানেন নি, তুমিও মানবে না। ট্র্যাসিটস্ মাইকেল যাই লিখে গাকুন না, তুমি রোমানদের যুদ্ধে হারিয়ে দেবে।” লঞ্চের পলিলেন, “আর এগিকোলার শিবিরটা কেইম্ এ স্থাপন করা যালে, কিন্তু এডি অকিলটি অপ্রতিবাদ করবে যে ?" “४कथा श्राद्र छूम। मा, यनि श्रांभाद्र डेनब्र তোমার একটু ভালবাস থাকে। তুমি কিন্তু দুপক্ষেরই কথা বলুতে পার ।"
- আচ্ছা, আমি সাধ্যমত চেষ্টা করব । আপনি স্থানীয় সমস্ত সংবাদ আমায় জানিয়ে দেবেন /*
“নিশ্চয় দেব । শুধু তাই নয়, তোমার প্রত্যেক সর্গে ঐতিহাসিক ব্যাপারগুলোর ওপর আমি মন্তব্য লিখে দেব । নিজে আমি কোন দিন কবিতা না লিখলে ৪, কাব্যরস আমি বুঝি ” “কিন্তু মশাই, আপনার ঐ এসট ভাল ক’রে আয়ত্ত করা উচিত ছিল " “উচিত ছিল ?—কোন প্রয়োজন নেই। ওট। ত কলে বাধা কাজ । ছন্দে না লিখলেও মামুৰ কবি তুঙে প;ৈ “ত ইণে মশাই’, কবিতার দুজন ক'রে লেখক হওয়া দবকার ; এক জন শুধু কল্পনা করবে, আর এক জন লিখবে ।” “ত! মন্দ কি ! আমরা ন হয় সেই রকম চেষ্ট
