দি এ্যান্টিকোয়ারি বা প্রত্নতাত্ত্বিক অন্য কিছু যাহ। তিনি খাইতে চাহেন, তাছাই উtহার টেবলে পরিবেষণ করিয়া থাকে । শয়নকক্ষে বসিয়াই তিনি আহারাদি সম্পন্ন করিয়৷ থাকেন । সকাল বেল মিঃ লভেল চ পান করেন । প্রতি সপ্তাহে খরচ যাহা হয়, তাহ৷ চুকাইয়া দেন।
- কিন্তু তিনি কি কোথাও বাহির হুন না ?” ক্যাকসন বলিল, “বেড়ান তিনি ছেড়ে দেছেন । সারা দিন ঘরে বসে লেখাপড়া করেন । তিনি যে চিঠিপত্র লেখেন, তা আমাদের এখানকার ডাকঘরে ফেলেন না । সেরিফের কাছে, আর একখান! খামের মধ্যে এটে পত্র পাঠিয়ে দেন। ডাকমুন্সীর স্ত্রীর বিশ্বাস, সেরিফ সে পত্র তার সহিসের মারফৎ ট্যানোবার্গের ডাকঘরে দিয়ে আসে । আমার মনে কয়, এখানকার ডাকঘরকে তিনি বিশ্বাস করেন ন। তা হুজুর, সে কথা ঠিক । কারণ, আমার :বচার মেয়ে জেনী—*
“ক্যাকসন, মেয়েদের কথা তুলে আমায় বিরক্ত করে ন! ! এই ছোকরার কথা হচ্ছে—তিনি কি চিঠি ছাড়া আর কিছু লেখেন ম৷ ?" “হ্য, হ্যা—মিসেস হ্যাড,ওয়ে বলে যে, তাড়াতাড় কাগজে অারে! সব কি লেখেন । সতে মি: লভেল একটু বাইরে বেড়াতে যান, সে সম্বন্ধে মিসেস হাড,ওয়ে অনেক অনুরোধ করেছে । তার ধারণা, ভদ্রলোক ভায় রোগ। ইয়ে যাচ্ছেন ৷ ক্ষিধে নেই বললেই চলে। কিন্তু তিনি ধরের দরজা পার হতে নারাজ । অথচ তিনি আগে কওঁ বেড়াতেন ।" “নাঃ, ছেকের বেড়ান বন্ধ ক'রে ভাল করেন iন । কি কাজে তিনি ব্যস্ত, তা আমি বুঝেছি । কিন্তু অত পরিশ্রম করা ঠিক নয় । আজই আমি তার কাছে যাচ্ছি । ক্যালেডোনিয়tড নিয়েই মসগুল দেখছি " এইরূপ সংকল্প করিয়া মি: ওল্ডবক যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইলেন । পায়ে স্থাটার উপষেধু জুতা পরিয়া, সোনা-বাধীন ছড়ি লইয়া ফল্ষ্টাফের উক্তিগুলি আওড়াইতে আওড়াইতে তিনি পথে বাহির হইলেন । এই নবাগতের প্রতি র্তাহার প্রাণের একটা টান আছে । তাহা প্রত্নতাত্ত্বিক বুঝিতে পারিয়াছিলেন । কিন্তু কেন এ আকর্ষণ ? লভেলের অনেক গুণ ছিল, তাহাতে মানুষ আকৃষ্ট হয় । তবে তিনি প্রত্নতাত্ত্বিকের কথা মনোযোগ দিয়া শুনিতেন বলিয়া, তিনি বুদ্ধের ঈদয় জয় করিয়াছিলেন । মি: ওল্ডফক্ কদাচিৎ পদব্রঙ্গে ফেয়ারপোটে গমন করিতেন । বাজারে অনেক পরিচিত লোকের R్చరిసి সছি ত সাক্ষাং হুইলে তাম্বার। তাছাকে অভিনf . করিত—মি: ওল্ডবক উষ্ঠ ভালবাসিতেন না। অনেকে তাহাকে নান! প্রশ্ন করিয়া জ্বালাতন ও করিভ । এ স্বাত্রা তিনি ফেয়ারপোর্টে পা দিতেই পরিচিত লোকর। একে একে তাহাকে ঘিরিয়৷ ফেলিল। নানা জনে নান; প্রকার কথা তুলিল । বিরক্ত হইয়! কোনমতে তাহাদিগকে এড়াইয়। মিঃ ওল্ডবন্ধু অবশেষে মিসেস হ:৬৪য়ের বাড়ী উপনীত হইলেন । এই মহিলাটি ফেয়ারপোর্টের পরলোকগত শাদরীর স্ত্রী : স্বামীর মৃত্যুর পর বাধ্য হইয়া তাহু!র বা &}ব একাংশ ভ{ড় দিতে হইয়াছিল । লভেল শাস্তপ্রকৃতির খুবক, তাহার জীবনযাত্রার পদ্ধতিও মুনি:স্ত্রত, এজষ্ঠ মিসেস হাড়গুয়েল পক্ষে সুবিধাই ঘাছিল । সে ভাড়াটিয়াকে যথাসাধ্য সকল বিষয়ে সাহায্য করিত । লভেলের ক্ষুদাবৃদ্ধি পায়, ঈহ! এই রমণীর কম্য হইলেও সে সযত্নে নিজের অ{গ্রহের কথা অতিথিকে জানিতে দিতে চাহিত না । মিসেস হ্যাডওয়ের বয়স পুধু ভাল্লশ হুইয়াছিল । সে যে লভেণের প্রমে পড়িসু। এইরূপ করিত, তাই সত্যু নখে । চাঙ্গার ও জন্য মনে দরদ জন্মিলেই ষে আমনই তাঙ্গণ্ডে প্রেমের বাজ অাছে বলিয়ু মনে করিতে হইবে, হঠ। সত্যু অস্ততঃ এই সুমণীর ঘূণাক্ষর ও চিন্তার উদ্রেক ঘটে মিঃ গুডবঙ্ককে দেখিয়ু সদরঞ্জ। খুলিয়ু দিল ! ভূগের মরুন অশ্রুপুর্ণ হইল। সে বলল, “আপনাকে দেখে ভাবি আনন্দ হচ্ছে, "র, ভদ্রলোক ভারি অসুস্থ , তিন ডাক্তাব দেখতে চান না । কারও পরামর্শ নেবেন ন!, এমন কি, পাদরীর স্মরণও নেবেন না । এ অবস্থায় যদি ভদ্রলোক মার। ६t•, ॰। श्'te [* १८३ ?" ন:স্তিক প্র: তাত্ত্বিক বলিলেন, “৪ সব লোকের সাহায্য না নেওয়াই ভাল । মিলস হাউ ওয়ে, আমি ব'লে রাখছি, পাদরীর আমাদের পাপের জন্তই বেঁচে ५{८$ ! ७{ख{द्रद्र! ,दैct» °{{८६ , *N!म:0ण द्र ¢ãt१ ॐधू ব’লে, আর যার আইনজীবী, ত4ব। আমাদের দুৰ্দ্দশ। ঘটে ব'লে বেঁচে থাকে ।"
- ছ: মঙ্কবারনস্ ! আপনার মুখে এই কথ। — যাকু, আপনি এখন ভদ্রলোককে দেখতে চান ত ? আমুন এ দিকে । দিন দিন ওঁর খাওয়া কমে যাচ্ছে । এখন ত প্রায়ই কিছু মুখে তোলেন না। ওঁর গাণ গুকিয়ে গেছে—ধিবণ হয়ে পড়েছে। এখন উনি ঠিক আমার মত বুড়ো হয়ে পড়েছেন—মামি ওঁর
