२b-8 “কিন্তু মিসি জিজ্ঞাসা করছে, গ্লেনালান পরিবারের মড়া রাত্তির বেলা মশালের অালোতে কবর দেওয়৷ रुग्न cयम ?* বৃদ্ধ বলিল, “ওদের নিয়মই ঐ রকম । হার্ণোর যুদ্ধে গ্রেট আল যখন মার; পড়েন, তখন চারিদিকে খালি কান্না পড়ে গিয়েছিল। তার বুড়ো ম' তখন বেঁচে ছিলেন । তিনি তার ছেলের দেহ মাঝ রাত্তিরে, মশাল জালিয়ে গোর দেন । কোন রকম শব্দ করতে দেন নি । তার চোখ দিয়ে তখন এক ফোটা জল পড়ে নি। সেই থেকে ঐ নিয়ম চলে আসছে । দিনের আলোয় যে সব ক্রিয় করা চলে না, রাত্তির বেলা ত করা চলে ।" জেনী বলিল, “উনি যে রকম করে কথা বললেন, তা শুনে মনে ভয় হয় । যেন মৃভব্যক্তি জ্যান্ত মামুষের সঙ্গে কথা বল্চে ” “তুমি অন্যায় কিছু বলনি, বাছা । গ্নেনালান বংশের কথা উনি যত জানেন, এত আর কেউ জানে না। অামার স্বামীর বা বা অনেক দিন ওঁদের জেলে ছিলেন । তোমরা ত জান, পোপ-ভক্তর মাছের ভারী ভক্ত । কাউন্টেস্ অনেক টাকার মাছ কিনৃতেন । শুক্রবারে নানারকম মাছ খাবার সময় তিনি খেতেন । আমাদের বুড়ে মার দিকে চেয়ে দেখ, জেনী, ওঁর চোখ-মুখের ভাব কি রকম যেন হয়ে গেছে । আজ রাত্তিরে অনেক কথ। উনি বলেছেন—এত কথা উনি বলেন না । সারা হণ্ডা মুখ বুজেই প্রায় বসে থাকেন।” জেনী উত্তরে বলিল, “বাবা ! উনি যার স্ত্রী ছিলেন, তার কি মুস্কিল ছিল । উনি ষা বললেন, সব ঠিক কথা কি ? এক সময়ে উনি পোপ-ভক্ত ছিলেন, লোকে তাই বলে থাকে। কিন্তু স্বামী মারা যাবার পর উনি যে কোন মতাবলম্বী, তা কেউ জানে না ।” ম্যানী কি বলিঙে যাইতেছিল, এমন সময় জেনী বলিল, “চুপ, চুপ! তোমার শাশুড়ী আবার ধেন কি বলতে যাচ্ছেন " বৃদ্ধ বলিল, “তোমাদের মধ্যে কে মেন বলছিল না, ষে, জোসোলিন, লেডী গ্লেনালান্ মারা গেছেন, অাজ তাকে গোর দেওয়া হয়েছে ?” পুত্রবধু বলিল, “হ্যা, মা, তাই সবাই বলছে।” বৃদ্ধ এলসপেথ বলিল, “তাই যেন হয় । তার জামলে অনেকের প্রাণে তিনি দাগ দিয়েছিলেন । র্তার নিজের ছেলের প্রাণেও দাগ দিভে কমুর করেন নি। তিনি কি এখনো বেঁচে আছেন ?" সার ওয়ান্টার স্কটের গ্রন্থাবলী
- ই্যা, তিনি বেঁচে আছেন । তিনি তোমার খোজে এসেছিলেন, মনে নেই ?”
“ऊ श्रङ •ांरब्र, गTांना, श्राभाद्र भtन cनदै । তিনি কি স্বপুরুষই ছিলেন । ওঁর বাবা বেঁচে থাকলে তিনি মুখী হতে পারতেন । কিন্তু তিনি আগেই মারা গেছেন । ওঁর মা—লেউী—ছেলেকে যে কি কষ্টই দিয়েছেন, তা বলা যায় না । কিন্তু ছেলে মাকে এক দিনও কষ্ট দেন নি। শুধু জীবনভোর তিনি অনুতাপ করে এসেছেন । এখনো করবেন । আমার भ७३ उँच्न औबम फुर्तुङ झ्य्म्न •प्फुप्छ् " তখন চারিদিক হইতে প্রশ্ন উঠিল, “কি হয়েছিল, বল না, ঠাকুম,” “কি ব্যাপার বলুন না, মা” “লকি এলসপেথ কথাটা বলে ফেল,” সকলেই তাহাকে পরিবেষ্টন করিয়া দাড়াইল । বৃদ্ধ বলিল, “সে কথা জানতে চেও না । তবে ভগবানের কাছে এই প্রার্থনা করে, যেন অহঙ্কার আর খেয়াল তোমাদের মনে বড় চয়ে না ওঠে । কুঁড়েঘরে বা রাজপ্রাসাদে ওদের সমান প্রভাব-আমি নিজে সে দুঃখময় ব্যাপার দেখেছি । সে রাত্তিরটা কি ভীষণ, কি ভয়ঙ্করই না ছিল ! আমার মাথার ভেতর থেকে সে রাত্তিরের স্মৃতি কি মুছে যাবে না ? সে মাটীতে শুয়ে পড়ে আছে—তার দীর্ঘ কেশ জলে ভেজা । ভগবান নিশ্চয় প্রতিশোধ নেবেন । বাছার, আমার ছেলে কি আজকের দুর্যোগে এই রাত্তিরে বাইরে সমুদ্রে গেছে ?” “ন, না মা-আজ আর সমুদে মাছ ধরতে কেউ যায় নি । সে এখন বিছানায় ঘুঘুচ্ছে ।"
- ভৰে কি ষ্টিনি ডিঙ্গি নিয়ে বেরিয়েছে ?” “না, ঠাকুরমা, ষ্টিনি বুড়ে এডির সঙ্গে কোথায় গেছে। তারা বোধ হয় কবর দেওয়া দেখতে গেছে ।”
সন্তানদের মাতা বলিল, “তা হতে পারে না । জেনী আমাদের খবর না দেওয়া পৰ্য্যস্ত লেডীর মরার बदबहे आथब्रा छन्डाम् न । ७द्रा गरु बिबिक् গোপন করে রেখেছিল । দুর্গ থেকে লেডীর শৰ রাত্রির অন্ধকারে বহে এনেছে— পথ ত কম নয়, দশ মাইল দূর থেকে এসেছে ।” বৃদ্ধ এলসপেথ বলিল, “ভগবান তাকে ক্ষমা করুন। ভারী কঠোর-হৃদয়ের মেয়েমানুষ ছিলেন তিনি । এবার ভগবানের কাছে হিসাব-নিকাশ করতে গেছেন। ভগবানের অনন্ত দয়া । তিনি তাকে দয়া করতেও পারেন " - বৃদ্ধ তীরব হইল। আর একটি কথাও বলিল না।
