శిఫిశి
- ডাকৃত। সে ব্যাপার নিয়ে একটা কাণাকণি চলেছিল । কিন্তু বড় ঘরের কথা বলে, সেটা ধাম৷ চাপা পড়ে ; বিশবছরেরও আগের ঘটনা সেটা ।
}, তেইশ বছর আগের কথা ।” ভিক্ষুক বলিল, “আমি তখন আমেরিকায় । তাই এসব কথা কিছু শুনিনি ।" ম্যাক্রো বলিল, “হুজুর এই যুবতীকে খুব পছন্দ করতেন । হয় ত তার সঙ্গে বিযেও হয়ে যেত । কিন্তু হজুরের মা কাউন্টেস্ জানতে পেরে বাধা দিয়েছিলেন । এই ধনিবন্ত ক্রেগধরণফুটে থাকৃতেন । সেই সময় সমূদ্রের জলে ঝাপিয়ে পড়েন । ব্যস, সব শেষ হয়ে যায় " “মেয়েটির সব শেষ হয়ে গেল বলে, কিন্তু আলএর সব শেষ গুমুনি * ম্যাকুরো বলল, "না, ময়ে ন! যাওয়া পৰ্য্যস্ত শেষ হবে না ." ভিখারী বলিল, “কিন্তু কাউন্টেস বিয়ে দিতে চাইলেন না কেন ?”
- কেন ? কাউন্টেস নিজেই ছয় ভ ত! জানতেন না, কেন । তবে তার হুকুম হ’ল, বিয়ে স্তৰে ন । তিনি যা ধরতেন, তাই করঙেন কি ল । স্তায় অন্তায় কিছুষ্ট বিবেচনা করতেন না। ঐ যুবতীটির সঙ্গে ধৰ্ম্মমত নিয়ে বোধ কয় বুড়ী কাউণ্টেসের মতভেদ ছিল । কাথলিক সম্প্রদায়ের সব মত ঐ মেন্থেটি মেনে চল্ভেন না । তাই শেষে উপায়ান্তর ন দেখে মেয়েটি আত্মহত্য করেন । তার পর থেকে আল আর মানুষের মত মাথ উচু করে থাকতে *m८झन त्रिं *
ভিক্ষুক ধলিলেন, “এমন ব্যাপায় ! অথচ আগে আমি এর কিছুই শুনিনি ৷” “এটা যে এখন শুনলে, এs আশ্চর্য । বুড়ী কাউন্টেস বেঁচে থাকৃলে, কারও এ ব্যাপার নিে টু শব্ব করবার যো ছিল না । ষাকৃ, বুড়ী এখন কবরে । এখন আমরা মুখ খুলতে পারি । ষাকৃ, বন্ধু, এখন বিদায় । বিকেলের প্রার্থনাস্থ আমাকে যোগ দিতে হবে । ছমাস পরে তুম ইনভেকুরিতে এসে তোমার বন্ধু ম্যাকুরোর খোজখবর নি ও * ভিক্ষুক অঙ্গীকার করিল, সে যাইবে । উভয় বন্ধু বিদায় লইল । এড়ি তখন ভাষ্কার গন্তব্য পথে প। ৰাড়াইল । গ্রীষ্মের মধুর অপরাষ্ট্র। রাত্রিকালে যেখানে আশ্রয় লষ্টবে, সেই দিকে এডি চলিল । গ্লেনাগান অঞ্চলের লোক তাহার প্রক্তি তেমন আতিথ্য সার ওয়াল্টার স্কটের গ্রন্থাবলী সৎকারের প্রবৃত্তি দেখাইবে না, তাছা সে বুঝিয়াছিল । এক মাইল পরে আইলি লিমের পান্থশালা পাওয়! যাইবে । কিন্তু শনিবার রাত্রিতে সেখানে যুৱকদিগের ভিড় বেশী । কল্পনায়ু সে আরও কয়েক জন গৃহস্থের কথা চিন্তা করিয়া লইল । না, তাছাদের কেইষ্ট তাহাকে আশ্রয় দিবে না । মঙ্কবারনস্ ও নক্উইকন্কৃএর সর্বত্রই তাকার অবারিতার—প্রত্যেক গৃহস্থ তাহাকে চিনে ও আদর করে । কিন্তু উহা ত এখন বহু দূরে অবস্থিত । রাত্রির মধ্যে সেখানে ८औझान कळेकद्र रुझेtव । পাহাড় হইতে নামিয়া এড়ি নিম্নস্থ ক্ষুদ্র গ্রামের দিকে পা বাড়tঠল । সূৰ্য্য তখন অস্তাচলে চলিয়াছে— গ্রামবাসীরা ক্ষেতের কাজ সারিয়া একথও খোলা মাঠে সমবে ন্ত । অল্পবয়স্করণও সেখানে খেলা করিবার জন্য জমায়েত হইয়াছে । নারীরা ও শিশুগণ যুবক ও বালকগণের ক্রীড়া দেখিতেছিল । এড়ি তাহদের ক্রীড়া দেখিযা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল। নিজের যৌবনের কথা মনে পড়িল । সেও বলপরীক্ষার ক্রীড়াতে ক ও বার জয়লাভ করিয়াছিল । তাহাকে দেখিয়া সকলেষ্ট অনন্যধ্বনি করিয়া উঠিল এক জন বলিয়া উঠিল, “ঐ দেখ, এডি আসছে । ও পল্লীখেলার সব রকম আইনকানুন জানে । এরকম কেউ জানে না। অামাদের ঝগড়া ক’রে কােজ নেই । ওকেই বিচারের ভার দেওয়া भार् * ষে সকল যুবক ক্রীড়া-প্রতিযোগিও করিতেছিল, এডির উপর তাহার। বিচার-ভার দিল । এডি গম্ভীর ভাবে উভয় পক্ষের বাদামু লাদ শুনিল । সমস্ত শুনিয়া সে তাহাদিগকে আবার খেলিতে বলিল । খেলা যখন পূৰ্ণমাত্রায় চলিয়াছে, তখন যাহার খেলা দেখিতেছিল, তাহাদের মধ্যে অন্য বিষয়ের আলোচনা চলিতেছিল । সকলের গুঞ্জনধ্বনি অবশেষে এডির কাপেও প্রবেশ করিল। এক জন বলিয়। উঠিল, “আহা, এত অল্প বয়সে বেচারা চলে গেল !" তখন সকলে বুঝিল, কোথাও কোন দুর্ঘটনা ঘটয়াছে। এডি অকিলটি শুনিল, মকলব্যাকইটজেলের ডিঙ্গি সমুদ্রে ডুবিয়া গিয়াছে। নৌকাডুবিতে চারিজন প্রাণে মরিয়াছে। তন্মধ্যে মকলব্যাকইট ও তাগর যুবকপুত্রও আছে। অবশেষে সংবাদ পাওয়৷ গিয়াছে, চারিজন মরে নাই-মারা গিয়াছে শুধু ষ্টিফেন ওরফে ষ্টিনি । o t ७ #५दान ¢छिद्र कांग्रह चडि डेौषण खनाहेण ।
