ఇఫిట গাহিতে ডিঙ্গী জলে ভাসাইয়া থাকে, কিন্তু আজ সবই নীরব । বালক-বালিকাদিগের কলকণ্ঠও আজ শব্দহীন । শুধু দ্বারপ্রান্তে শোকাহত মাতা জাল মেরামত করিতেছিল । প্রতিবেশীরা সকলেই শোকবস্ত্র ধারণ করিয়া সেখানে আসিয়াছিল । সকলেই শবদেহ আধারে রাখিবার প্রতীক্ষা করিতেছিল। জমিদারকে তাঙ্কাদের দিকে আসিতে দেখিয়া সকলে পথ করিয়া দিয়া দাড়াইল । বিষণ্ণভারে সকলেই তাহাকে অভিবাদন করিল । তিনিও নীরবে তাহাদিগকে প্রত্যভিবাদন করিলেন । কুটীরের অভ্যস্তরে যে দৃগু দেখা যাইতেছিল, তাহা শুধু শ্রেষ্ঠ চিত্রকরের তুলিকায় অঙ্কিত হইবার ¢षां*ॉ) ! भूङरनझछिं *वांथांtद्र व्रक्रिड । gिनि ¢श *शTांप्त শয়ন করিত, তাহার কাছেই শবাধার বিদ্যমান। অদূরে তাহার পিতা দাড়াইয়া—তাস্থার আনন শোকাচ্ছন্ন । জলে যখন নৌকা ডুবিয়া ঘাষ, বৃদ্ধ পিতা পুত্রকে রক্ষা করিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিল । অবশেষে কতিপয় বলিষ্ঠ বাহু তাঙ্গাকে নিরস্ত করে । কারণ, পুত্রের প্রাণরক্ষা দূরে থাকুক, তাহারও জীবন তখন বিপন্ন হুইয়াছিল । বোধ হয়, পিতার মনে তখনও সেই দৃপ্তের স্বতি মনে হইতেছিল। সে শবাধারের দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিতে পারিতেছিল না । পরিবারবর্গের কেষ্টই এ পর্য্যস্ত তাহাকে একটিও সাম্বনার বাণী শুনাইবার সাহস পায় নাই । তাঙ্কার স্ত্রী পুরুষোচিত শক্তিধারণ করিলেও, সস্তান-বিয়োগশোকে এমন অভিভূত হক্টং পড়িয়াছিল যে, স্বামীর নিকট হইতে দূরে বসিয়া অতিকষ্ট্রে দীর্ঘশ্বাস ও অশ্রুকুঞ্জ কণ্ঠস্বরকে সংষত করিবার প্রয়াস পাইঙেছিল। ষ্টিনির পিতা, পুত্রের মৃত্যুর পর হইতে একবিন্দু আহাৰ্য্য গ্রহণ করে নাই। পত্নী কনিষ্ঠ পুত্রের মারফত স্বামীর কাছে আজ সকালে কিছু আহার্য পাঠাইয়াছিল । পিতা প্রিয়তম সস্তানের নিকট হইতে প্রথমতঃ আহাৰ্য্য কাড়িয়া লইয়৷ সক্রোধে দূরে নিক্ষেপ করিয়াছিল । পরমুহূর্তে তাহাকে চুম্বনে চুম্বনে অধীর করিয়া তুলিয়াছিল। “বাবা, তুই খুব সাংগী হবি বটে—ভগবান তোকে বাচিয়ে রাখবেন ; কিন্তু সে আমার যা ছিল, তা তুই কখনো হতে পারবি না । দশ বছর বয়স থেকে সে আমার জেলেণ্ডিীর সঙ্গী। তার মত কেউ জাল গুডুতে জানৃত না। লোকে বলে, সব সহ করতে হয়— আমিও চেষ্টা করে লেখৰ * 0. हेशद्ध *ब्र कुरु श्राव्र धकप्लेि कथां७ बाण बाहे । সার ওয়াল্টার স্কটের গ্রন্থাবলী সম্পূর্ণ নীরবে দাড়াইয়াছিল। ষ্ট্রে মাস্তা রুমালে মুখ ঢাকিয়া বসিয়াছিল। তাছার শোক শুধু অনুভবের যোগ্য । বালক-ৰালিকাদিগের সকলেরই আননে শোকাভাস । जीर्णक्रा गर्जनौइ हिँ शूको भिडाथशैत्र । নির্দিষ্ট আসনে সে মূঢ়র মত বসিয়াছিল। সে নীরবেই বসিয়াছিল । এক একবার সে শূন্ত দৃষ্টিতে পৌত্রের শষ্যার দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছিল । তাছার মুখে একটিও কথা নাই। চারিদিকের কোন কিছুই যেন ভাস্থার মনকে আকৃষ্ট কৱিতে পারিতেছিল না । ওল্ডবক্ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন, নীরবেষ্ট সকলে তাহাকে অভ্যর্থনা করিল । স্কটল্যাণ্ডের নিয়মানুসারে এরূপ ক্ষেত্রে অতিথিলিগের জন্ত আহার্য ও স্বরা বিতরিত হয় । এল্সপেথের কাছে একগ্লাস সুরা ধরিবামাত্র সে গ্লাসটি হাতে করিয়া অস্বাভাবিক কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “সকলের স্বাস্থ্য পান করছি । এইভাবে আমরা যেন প্রায়ুই মিলিত হই * এই কথা শুনিৰামাত্র উপস্থিত সকলেই যেন ভয়ে অভিভূত হইয়া স্ব স্ব পানপত্রি টেবলের উপর রাখিয়া দিল । স্কটল্যাণ্ডের গ্রামবাসীদিগের মধ্যে কুসংস্কার অতান্ত প্রবল । কিন্তু বৃদ্ধ তাঙ্গর গ্লাসে চুমুক দিল ! সক্ষস কে চীৎকার করিয়া উঠিল, "এ কি?—এ ধে মদ ! আমার ছেলের বাড়ীতে মদ এল কেন ? আঃ—বুঝেছি, কেন এ সবের আয়োজন ।” তাহার স্থাত হইতে গ্লাস ঝনঝন শব্দে মাটীতে পড়িয়া ভাঙ্গিয় গেল । সে তাহার শীর্ণ করপল্পবে জীর্ণ মুখমণ্ডল আবৃত করিল। এমন সময় পাদরী মিঃ ব্লাটারগাউল কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন । তিনি মুদুস্বরে শোকমুহূমান পিতাকে কয়েকটি সাত্বনা বাক্য শুনাইলেন । কিন্তু বৃদ্ধের তখন যেরূপ মানসিক অবস্থা, তাeাতে কথাগুলি তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল কি না,বুঝা গেল না । তবে সে র্তাহার করকম্পন করিল। কিন্তু মুখে কিছুই বলিয়া উঠিতে পারিল না। অথবা বলিবার ইচ্ছাও তাহার ছিল না । তার পর ধৰ্ম্মযাজক মাতার কাছে গিয়া তাছাকে সাম্বন দান করিলেন । ক্ষীণ কণ্ঠে মাতা বলিল, “আপনি খুব ভাল লোক, সার। সদ্ধ করাই আমাদের কৰ্ত্তব্য তা জানি ; কিন্তু আমাদের नग्नtनग्न भणि ठेिनि, 'यायां८गब्र गांश्न, बण, छब्रगी সবই চলে গেছে ! ও রে বাবা জুই কেন অমন করে চুপ করে আছিল, ৰাপখন " ·
