• দি এ্যান্টিকোয়ারি বা প্রত্নতাত্ত্বিক হেক্টর বলিল, “এক জন বুড়ী নিৰ্ব্বোধ মেয়েমানুষ পুরোণে গান গাইছে, আর তাই আপনি গুনছেন, এতে আমি আশ্চৰ্য্য হচ্ছি। এসব বাজে গান আপনার ভাল লাগে ? হাইল্যাগুদের বিরুদ্ধে এ রকম গান শুনে আপনার লজ্জা হয় না, মামা ?” সম্ভবতঃ বৃদ্ধ তাহদের কথাবাৰ্ত্তার শব্দ শুনিতে পাইয়াছিল । কারণ, তাহার আবৃত্তি থামাইয়। সে বলিল, “ভেতরে আমুন আপনার । ভালমানুষ ধারা, তারা দোর গোড়ায় দাড়িয়ে থাকেন না। " সকলে কুটার-মধ্যে প্রবেশ করিয়া সবিস্ময়ে দেখিলেন, এলস্যপথ একা । সে বলিল, “বাড়ীতে কেউ নেই, সবাই বাইরে গেছে । আপনার! বমন, কেউ না কেউ শীঘ্র আসবে। আমার ছেলের বোয়ের সঙ্গে যদি আপ নাদের দরকার থাকে, বা অামার ছেলের কাছে প্রয়োজন থাকে, তার একটু পরে ফিরবে , আমি কারো সঙ্গে কাজকম্মের কথা বলিনে ও রে ছেলেরা, বসবার আসন দে—না, তার কেউ নেই । আপনার বসুন মশাই, সবাই এখুনি আসলে * বৃদ্ধ। তাহার হাতের কঙ্ক লইয়। পড়িল । আগস্তুকদিগের প্রতি আর ফিরিয়া ও চাহিল ন । ওল্ডধকৃ বলিলেন, “এখন ব্যাপারটা আরস্ত করা যায়ু কি করে ” এডি বলিল, “আমরা যে কাজের জন্য এসেছি, আপনি আরম্ভ করে দিন ।" “কিন্তু ক করে আরম্ভ করা যায় বল ত ? ও এমন ভাবে বলছে যেন, কিছু ওর মনে নেই । এডি, তুমি ওর সঙ্গে কথা বল । ওকে স্মরণ করিয়ে দেবার চেষ্টা কর, ও তোমাকে যে কাজে পাঠিয়ে ছিল ।” এডি উঠিল, এবং প্রথমবার উহার সম্মুখে যে ভাবে বসিয়াছিল, সেই ভাৰে উপবেশন করিল। “তোমার সঙ্গে দেখা করতে এলাম ।” বুড়া সাধারণভাবে কথা বলিল, “সম্প্রতি আমদের বড় সৰ্ব্বনাশ হয়ে গেছে—যাদের অল্প বয়স, তারা কি করে যে সহ করে –আমার সব সহ ৬য় । ষ্টিনি মারা গেছে, আমি তার শেষ কাজ দেখেছি।” হেক্টর বলিল, "এ বুড়ীর কাছ থেকে কাজের কথা আদায় করা ভারী কঠিন হবে দেখছি। এমন ভাবে চুপ করে বসে থেকে সময়ই শুধু নষ্ট হবে।” ক্রুদ্ধভাবে প্রত্নতাত্বিক বলিল, “হেক্টর, যদি ওর ছভাগ্যের জন্ত ওর প্রতি সন্মান দেখাতে না পার, ওর মাথার পাকাচল , ও বয়সের জন্য শ্রদ্ধা করা &ళి, উচিত ” ই বলিয়। তিনি একটি লাটান কবিতা আবৃত্তি করিলেন বৃদ্ধ বলিয়া উঠিল, “এটা ত লাটীন কবিতা " এষ্ট বলিয়া চারিগিকে উন্মত্ত্বের ন্যায় দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “শেযকালে কোন ধৰ্ম্মযাজক কি তামার কাছে এলেন না কি ?” “শোন, হেক্টর ! তুমি ঐ কবিতার মানে যেমন বুঝেছ বুদ্ধাও রকম অর্থবোধ করেছে *
- আপনি কি মনে করেন যে, গুব মত্ত আমি ল্যাটন বুঝেছি ?”
- ঠ্য, এই দেখ ন!—চুপ, ও কি যেন বলতে যাচ্ছে ।”
“নী, না, আমার পুরুতের দরকার নেই। আমি ষে ভাবে বেঁচে আছি, সেই ভাবেই মরতে চষ্ট-কেউ বলতে পারবে না, আমার মানবের প্রতি আমি বিশ্বাসঘাতকত করেছি । আমার আত্মার মুক্তির বিনিময়েও নয় ।” ভিখারী বলিল, “এটা ত দুষ্ট বিবেকের কথা । আমার ইচ্ছে হচ্ছে, ও সব কথ। খুলে বলুক ! তাতে ওরই ভাল হবে " সে তখন বৃদ্ধাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “কক্টাম, আমি তোমার কথামত আলের কাছে গিয়েछ्ठिणांभ ।* “কোন আর্ল? আমি ত কোন আলকে চিনিনি । এক সময়ে একজন কাউন্টেসকে ‘চিনতাম । তাকে না জানাই ভাল ছিল! কারণ, ভার সঙ্গে পরিচয়ের পর প্রথম এল অহঙ্কার, তার পর এল ঈর্ষা, তার পরে প্রতিহিংসা, তার পরে মিথ্য সাক্ষ) । হত্যাও এসে দরজায় দাড়িয়েছিল । আচ্ছ, এই সব মুখের অতিথি মেয়েমানুষের হৃদষে জুড়ে বসেছিল না কি ? আমি ত জানি, তারা দলে দলে এসে ভিড় জমিয়েছিল । এডি বলিল, “কিন্তু বুড়াম আমি কাউন্টেস গ্নেনালানের কথা বলিনি, আমি তার ছেলে লর্ড জেরালডিনের কথা বলছিলাম " বৃদ্ধ বলিল, “এখন মনে পড়েছে । ঠার সঙ্গে সম্প্রতি দেখা হয়েছিল, অনেক কথা হয়েছিল । সেই সুগার লর্ডের চেহারা বুড়িয়ে গেছে—শুকিয়ে গেছে, তাম,পুই মত। অনেক শোকতাপে ঐ রকম হয়েছে প্রকৃঙ ভালবাসায় ঘা পড়েছিল, তাই তিনি ঐ রকম হয়ে গেছেন । কিন্তু আমাকে কেউ দোষ দিতে পারবে না । তিনি ত আমার ছেলে ছিলেন না, আর তিনি ছিলেন আমার মনিব । লর্ড আধা গ্লেনালান
