૭૨8 র্তার মা ছিলেন পূরে গ্লেনাগান। ঐ কাউন্টেস জোসিলিনের জন্য আমি কষ্ট সহ করব কেন—ন, তা হতে পারে না ।" সে আর কিছু বলিবে না সংকল্প করিয়। নিজের কাজ লইয়া বসিল । - ভিখারী বলিল, “বুড়ীমা, আমি শুনেছি, দুষ্ট লোক বলে যে, লর্ড জেরালডিনের সঙ্গে তার তরুণী বিয়ের কনের কি ঝগড়া হয়েছিল * ভৗতভাবে বলিল, “ঝগড়া হয়েছিল ? দুষ্ট লোকের নিন্দাতেই বা তার কি যাবে আসবে ? মেয়েটি ভাল ও মুনারী ছিল, তা সবাই বলুতে বাধ্য। তার যদি কথা বলবার সময় থাকৃত, তা হলে তিনি লেডীর মতই এখন বেঁচে থাকতে পারতেন ' অকিলfট্র বলিল, “কিন্তু, বুড়ীমা, আমি শুনেছি, সারা দেশে সাড় পড়ে গিয়েছিল, তাদের বিয়ে হয়েছে বলে ।” বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি বলিল, “কে এ কথা সাহস করে বলে –কে বলে তাদের বিয়ে হয়েছিল ? কে সে কথ! জানে ? এ কথা কে বলেছে ? কাউণ্টেস বলেননি— আমিও বলিনি ! যদি গোপনে তাদের বিয়ে হয়ে থাকে, গোপনেই বিবাহবিচ্ছেদ হয়েছে । তারা নিজের প্রতারণার নিবারের জল পান করেছিলেন ।” আর নীরব থাকিতে না পারিয়া ওল্ডবক্ বলিলেন, “ন গো বাছা, তা নয় । তুমি ও তোমার দুষ্ট মনিব যে বিষ তাদের পান করতে দিয়েছিল, তাই তারা পান করেছিলেন ।” বৃদ্ধ বলিল, “আমি জানতাম, এ কথা প্রকাশ পাৰে । অামাকে যখন পরীক্ষা করবে, আমি চুপ করে বসে থাকব । আমাদের যুগে জালাযন্ত্রণা দেবার প্রথা ছিল না । যদি তা থাকৃত, আমার কাছ থেকে কথা বের করুক ত ! যে চাকর মনিবের মুণ খেয়ে তার নিন্দে করে, সে চাকর ভাল নয় ।" “এডি, ওর সঙ্গে তুমিই কথা ৰল। তোমার কথায় ও ঠিক জবাব দেয় ।” অকিলfট্র বলিল, “ওর কাছ থেকে আর কথা বের করা যাবে না। ঐ রকম হাত গুড়িয়ে ও যখন বসে, তখন এক হস্তার মধ্যে ওর মুখ আর খোলে না। যাক, আমি চেষ্টা করে দেখি । তাহলে বুড়ীমা, তোমার মনিব কাউন্টেস্ জোসেলিনকে সরিয়ে দেওয়া হয়েছে, সে কথা তোমার মনে পড়ে না ?" ঐ নাম শুনিবামাত্র তাহার মনে প্রভাব বিস্তার করল! সে সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিল, "সরিয়ে দেওয়া হয়েছে ! তাহলে আমাদেরও যেতে হবে! ঘোড়ায় সার ওয়াল্টার স্বটের গ্রন্থাবলী চড়েই সকলকে যেতে হবে। সকলকে বলে দিও, তার ধেন লর্ড জেরালডিনকে বলে, আমরা আগেই চলেছি। আমার টুপী আর অবগুণ্ঠনটা এনে দেও। এ রকমে ত তোমরা আমাকে লেডীর সঙ্গে যেতে দেবে না তার গাড়ীতে ?” বৃদ্ধ তাহার শীর্ণ, ক্ষীণ বাহু তুলিয়া যেন অঙ্গবরণ পরিবার ভঙ্গা করিতে লাগিল—যেন এখনই বাহিরে যাইবে । তার পর দুই বাহু ধীরে ধীরে নামাইয়া লইল ; মস্তিষ্কমধ্যে বাহিরে যাইবার ধারণা লইয়া সে তাড়াতাড়ি যেন অগ্রসর হইল । সে বলি, "মিস নেভেলিকে ডাক—লেডী জেরালডিন বলে কাকে বলছ ? আমি বলছি মিস ইভলিন নেভেলি, লেডী জেরাল'ডন নয়—লেডী জেরালডিন বলে কেউ নেই । তাকে সে ব থ! জানিয়ে দেও, সেই সঙ্গে র্তার ভিজে গাউন বদলে ফেলুতে বল! অমন বিবৰ্ণ মুখে যেন তিনি না থাকেন । ছেলে ! ছেলে নিয়ে র্তার কি হবে ? কুমারীদের ছেলে থাকে না, আমি বলছি । টেরেসা—টেরেস?—মনিব আমাদের ডাকছেন ! একটা বাতি নিয়ে এস, সিড়িটা অন্ধকার হয়ে আছে। আসছি, লেউ, আমরা আসছি ।” বলিতে বলিতে সে আসনে ধপ করিয়া বসিয়| পড়িল, তার পর তথা হইতে গড়াইয়া মাটীতে পড়িয়া গেল । এড়ি তাহাকে ধরিয়| তুলিবার জন্ত তাড়াতাড়ি দৌড়িয়া গেল । বুদ্ধকে তুলিয়া ধরিয়াই সে বলিয়। উঠিল, “সব শেষ হয়ে গেছে—শেষ কথার সঙ্গে সঙ্গেই ওর প্রাণ বেরিয়ে গেছে ” অগ্রসর হইতে হইতে ওল্ডবক্ বলিলেন, *অসম্ভব (* র্তাহার ভাগিনেয়ও ছুটিয়া আসিল । সত্যই, তাহার প্রাণ ছিল না। এত সত্য আর কিছু ইহঁতে পারে না । শেষ কথাগুলি তাহার ওষ্ঠপ্রাস্ত হইতে বাহির হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তাছার প্রাণপক্ষী দেহপিঞ্জর হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছিল। এখন তাহার মৃতদেহ-চৰ্ম্মাবৃত অস্থি-কঙ্কাল শুধু সন্মুখে বিরাজিত । এই দেহধারী জীব কত দীর্ঘকাল ধরিয়া মনের পাপের সহিত সংগ্ৰাম করিয়া আজ দেহ রাখিয়া চলিয়া গিয়াছে । এডি বলিল, “ভগবান যেন ওকে ভাল জায়গায় নিয়ে যান ! কিন্তু আমি দেখছি, অনেক দিন ধরে ও যেন কি একটা জিনিষ বুকে করে রেখে কষ্ট পাচ্ছিল !" - মৃত্যুর বিভীষিকা ও বিস্ময় সহিয়া আসিলে
