দি ব্রাইড অব ল্যামারযুর তিনি ক্ষুদ্রাকার সমাধিক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া দেখিতে পাইলেন, বৃদ্ধ একটি অৰ্দ্ধ-সমাপ্ত কবর-খনন কার্য্যে নিযুক্ত । র্যাভেনস্টড ভাবিলেন ধে, তাহার এমনই অদৃষ্ট যে, যেখানে তিনি ষান, মৃত্যুর দৃপ্ত সেখানেই র্তাহার দৃষ্টিগোচর হইয় থাকে । কিন্তু এবার তিনি বিচলিত হইবেন ন৷ বলিয়া সঙ্কল্পবদ্ধ হইলেন । র্তাহাকে অগ্রসর হইতে দেখিয়। কবর-খননকারক কোদালের উপর ভর দিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল । আগন্তুককে নিৰ্ব্বাক্ দেখিয়া কবরখনক নিজেই প্রশ্ন করিল ;–“বিয়ের ব্যাপার নিয়ে আপনি এলেন নাকি ?” মাষ্টার বলিলেন, “বন্ধু, তুমি কি দেখে এ রকম নে করলে ?” Wh বৃদ্ধ বলিল, “আমার দুটি লবস নিয়ে ঘর করতে হয়—বশি আর কোদাল ; জগৎকে পূর্ণ কবি, আর মাটী তুলে জগংকে খালি ক’রে দেই ! কাজেষ্ট গুরকম খরিদ্ধারকে আমি তাদের মাথা দেখে চিনত পারি । এ কাজ ত্রিশ বছর পরে করছি ” প্যাভেনসট৬ বলিলেন, "পি আঙ্গ সকালে তুমি ভূল 'রে বসেছ ” ভাঙ্গার দিকে লক্ষু দষ্টিপাত করিয়; সে বলিল, তাই ন লি ? " হবে । আপনার ললাট দেখে মনে হচ্ছে, কি যেন তাতে দাগ পড়েছে । পিয়ের চিন্সের সঙ্গে মুতুব চিঙ্গের খুব মিল আছে । বেশ, বেশ ! বঁাশ ও বেগুলার মত কোদল-শাবল ও আমি আপনাকে যোগাড় দিতে পারব ।” র্যাভেনসউড বললেন, "এক জন বুড়ী মার গেছে । তার কবর দেওয়ার ব্যাপারে তোমাকে যত্ন করতে হবে । র্যাভেনস উড় পাকে এলিস গ্রে ه¢ থা কওঁ । সেই মারা গছে ।” বৃদ্ধ বলিল, "এলিস গ্রে । অন্ধ এলিস ! সত্যি কি সে মারা গেছে ? তবে ৩ আমাকে প্রস্তুত ক’তে হয় । তাকে যখন হার গ্রে বিয়ে ক’রে এ দেশে আনে, তখনকার কথ। আমার মনে হচ্ছে । দেখতে সে খুব ভাল ছিল । আমাদের দেখে শাগে আগে সে নাক সিঁটকুতো ! শেষে সে অনেকটা নরম হয়ে এসেছিল । সেও তবে চ’লে গেল ?” “হ্যা, কাল মারা গেছে । তার ইচ্ছে যে, তার স্বামীর পাশে তার গোর দেওয়া হয়। তার কবর কোথায়, তা বোধ হয় তুমি জান ?” WPA
- তা আর জানিনে ? এখানে যাদের কবর দেওয়া হয়েছে, সকলেরই সমাধি আমি চিনি । আপনি এলিসের গোর দেওয়ার কথা বলছিলেন
(يانو বোধ হয় ?—সাধারণ কবরে তার কুলাবে না। সে যখন বেঁচে ছিল, লোকে তাই বলত। ছ’ফুট কবরে তার কুলোবে না ; বড় করা চাই, কিন্তু তার দাম দেবে কে ?” “যা তোমার ব্যয় পড়বে, সবষ্ট আমি দেব, दछू ।” g “সব দেবেন ? ষ কিছু সঙ্গত খরচ—সব ? ত হ'লে ধরুন, মাটী খোড়া, ঘণ্টা বাজান, ( অবশু ঘণ্টা ভেঙ্গে গেছে, এখন বাজে না ) ভার পর মাটী চাপ দেওয়া-আমার দিনের মজুরী—এখানকার ভাতা-কিছু বাণ্ডি, যারা কবর দেবে, তাদের দাম ।” “এই নাও, কিছু বেশী করেই দিলাম। এলিসের স্বামীৰ কবরটা কোথায়, ও তুমি জান ত ?" বুদ্ধ বলি:, “আপনি বুঝি ভার বাপেও বাড়ীর দিকের অস্থায় ? অঃমি শুনেছি ষে, সে বড় প্রাণীর মেষে ছিল, তার চেয়ে নীচ বংশে সে বিয়ে করেছিল । সে মৃথম বিশ্বে করেছিল, তখন তাকে ত্যাগ কৰ। ঠিকই তয়েছিল । এখন মারা গেছে, তাকে ভাগ ভাবে গোর দেওয়াই উচিত । কারণ, তাতে আপনারই মান বাড়বে । মানুষ ভুল করলে তার কোন সঞ্চান না নে গুয়ট দোযের নয়, বরং সঙ্গত । কিন্তু যখন সে ম’রে যায়, তাকে কুকুরবিড়ালের মত যেখানে সখানে কবর দেওয়া ঠিক নয় । ত! ক'লে আত্মীয়দের নাম রটে । ধে ম’রে গেছে, সে ত আর কিছু জানতে পারে না ।” কবধু-খনকের দার্শনিক জ্ঞান দেখিয়া রাভেনস্ উড় কৌতুক অনুভব করিতেছিলেন । তিনি বলিলেন, “বিয়ের সময় আত্মীযবা বর বা কনেকে যদি উপেক্ষ করে, শাও বোধ হয় তুমি চাও না ?” বৃদ্ধ হ{{সয়ু বলিল, “বন্ধের ব্যাপারটা ত দোজ নয়, এ থকে স্বাক্টৰ ব্যাপার ঘটে । সুতরাং উৎসবট খুব জমকালে ভাবে করা উচিত। বন্ধুর যোগ দেলে, বঁাশী বীজবে, যন্ত্র-সঙ্গা তবে " র্যাভেনসউড় বলিলেন, “কাশী যদি থাকে, তা হ’লে আর কারও না থাকলে চলে বোধ হয় ?” বৃদ্ধ আবার তাঙ্গার প্রতি তীক্ষু দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “তাতে সনদ নেই মশাই, সনদ নেই । ভবে যদি ভাল ক'রে বাজান ষায় । ঐ দেখুন, ওখানে আলবার্ট গ্রের বাড়ী ছিল । ও র্যাভেনস্টড পরিবারে কাজ করত । এই গোরস্থানে ওদের অনেকের কৰৱ আছে। তবে এটা তাদের আসল গোরস্থান নয় ।”
