[ (to J নানা কথার আন্দোলনে দুই একদল মেয়ে মানুষ গঙ্গাস্নান কত্তে বেরিয়েছেন।” “চার আনা! চার আন! লালদিগি! তেরেজুরি ! এসে গো বাবু ছোট আদালত” বলে গাড়োয়ানের সৌখীন সুরে চীৎকার কচ্চে,—নবদ্ধ গমনের বউএর মত দুই একটী কুটিওয়ালা গাড়ির ভিতর বসে আছেন—সঙ্গি জুট্চে না। দুই একজন গবর্ণমেন্ট আফিশের কেরাণী গাড়োয়ানদের সঙ্গে দরের কসাকসি কচ্চেন। অনেকে চটে হেঁটেই চলেছেন,—গাড়োয়ানের হাসি টিটকিরির সঙ্গে “তবে বাকী মুটেয় যাও, তোমাদের গাড়ি চড়া কৰ্ম্ম নয়” বলে কম্প্লিমেণ্ট দিচ্চে। দশটা বেজে গ্যাচে । ছেলেরা বই হাতে করে রাস্তায় হো হো কত্তে কত্তে স্কুলে চলেচে। মোতাতি বুড়োর তেল মেখে গামছা কাদে করে আফিমের দোকান, গুলির আড়ায় জম্চেন। হেটাে ব্যাপারিরে বাজারে ব্যাচ কেনা শেষ করে খালি বাজরা নিয়ে ফিরে যাচ্চে। কলকেত সহর বড়ই গুলজার,—গাড়ির হরর, সইসের পয়িস পরিস শব্দ, কেঁদে কেঁদো ওয়েলার ও নরম্যাণ্ডির টাপেতে রাস্ত কেঁপে উটুচে— বিনা ব্যাঘাতে রাস্তায় চলা বড় সোজা কথা নয়।—” চনদ আমি সংপ্ৰতি রেবরেও কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, বাবু দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, বাবু শ্ৰামাচরণ সরকার, রমেশচন্দ্র দত্ত, বঙ্গাধিপ পরাজয় লেখক, লোহারাম শিরোরাত্ব, মদনমোহন মিত্র, ভোলানাথ চক্রবর্তী, মনোমোহন বসু, বাবু প্যারীচঁাদ মিত্র, কালীময় ঘটক, হরিমোহন মুখোপাধ্যায়, রাধামাধব মিত্র, নৃসিংহ
