S$శీ হাসি, তুমি বল ; আকাশের ঐ আলোভর চাদের দিকে চেয়ে বল তুমি—তোমার ইচ্ছা আছে। বল বল ; এস আমরা এই শুভ মুহূর্বে দু’জনের কাছে দু'জনে শপথ ক’রে—বলি—” হাসি শরতের হাতের মধ্য হইতে নিজের হাতদুখানি ধীরে ধীরে টানিয়া লক্ট বলিল,—“ন, শর-দণ * শরতের উচ্ছ্বাস-আবেগময় সুখস্বপ্ন কঠোর বঞ্জের ধ্বনিতে সহসা যেন ভাঙ্গিয়া গেল ! সুধা চাহিতে নিষ্ঠুর দেবতার নিকট এ কি প্রাণঘাতী গরল লাভ করিল না । শরৎ মুমুধুর ন্যায় কাতরকণ্ঠে কহিল—“বলবে না ?”
- न। ’”
"কেন হালি ?” “জানি না।” শরং বুঝিল, ইহা হাসির সবিনয় অস্বীকারবাক্য । তাহার দেন সমস্ত শক্তি অবশিত হইল ; অতি কষ্টে সে বল-সঞ্চয় করিয়া কহিল—“বেশ হাসি ! বিদায় তবে,--আর দেথা হবে কি না, জানি না ।” শরৎ চলিয়া গেল। জোয়ানীর গান তখন বন্ধ হইয়া গিয়াছে ; পূর্ণিমার স্বচ্ছ আলোক থও কালে মেঘের মধ্যে সহসা অ{চ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে ; অীর হাসির প্রফুল্ল হাসিখানি তাহার মনের দারুণ অন্ধকারের মধ্যে অতি অস্বাভাবিক ভালে মিলাইয় পড়িমাছে। যখন পরমুহূৰ্ত্তে সে পুনরায় হাসিবে—তখন কি পুৰ্ব্বের সরল স্বাভাবিক আনন্দদীপ্তিতেই সে হাসি ফুটিয়া উঠিবে ? কে জানে! শরৎ চলিয়া গেল । হাসি গাড়ী-বারান্দার থামে ভর দিয়া মূৰ্ত্তিমতী বেদনার হ্যায় শূন্ত-কাতর দৃষ্টিতে রাস্তার দিকে চাহিয়া রহিল। সেই সময় এক জন কে অপরিচিত পথিক মাৰ্জ্জিত-স্বকণ্ঠে তান ছাড়িয়া গাইয়া গেল— "মনে রইল ও সই মনের বেদন । প্রবাসে যথন যায় গেী সে– তীরে বলি বলি আর বলা হোল না ।” তৃতীয় পরিচ্ছেদ শরৎকুমার শরতের ঘরখানি একতলায়, ঠিক বাগানের ধরেই, ঘরের পাশেই ছোট্ট একটু বারানা। স্বর্ণকুমারী দেবীর গ্রন্থাবলী রাত্রিকালে পড়িতে পড়িতে অবসর বোধ করিলে, শরীর-মনে বলসঞ্চয়ার্থে কত সময় সে এই বারান্দায় আসিয়া দাড়ায় । বাগানের ফুলের গন্ধে তখন কাহার হাসি মনে পড়িয়া যায় ? তারকার জ্যোতিতে কাহার নয়নের দৃষ্টি তাগর দৃষ্টির উপর ভাসিয়া উঠে। আকাশ-পৃথ্বী-মথিত এই আশানন্দ সংগ্ৰহ করিয়া লইয়া সে যখন পুনরায় পাঠে মনোনিবেশ করে, তখন আর কোন পরিশ্রমকেই তাহার পরিশ্রম বলিয়৷ মনে হয় না। তিলে তিলে সঞ্চিত বহু দিনের সেই জীবনব্যাপী আশা আজ একটি মুহূর্বে এমন করিয়া দগ্ধীভূত ভৰ্ম্মে পরিণত করিলে তুমি –হা ভগবান্! হাসির নিকট হইতে ফিরিয়া আসিয়া আজিও সে বারান্দায় দাড়াইয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিল । তরুলতায়, অীকাশে-বাতাসে চন্দ্রীলোকের কি পুলক-কম্পন বহিয়াছিল । কিন্তু শরতের হৃদয়ে ? —ইহার এক কণীও প্রবেশ করিল না । পুরাতন আনন্দ-দৃপ্তের দিকে চাহিয়া সে একান্ত নিরানন্দ মনে, আকুল হৃদয়ে কেবলি ভাবিতে লাগিল—“উঃ, আজই যদি আমি এখান হইতে চলিয়া যাইতে পারিতাম !” পরদিনই সে আপনাকে বিলাত-যাত্রার আয়োজনে ব্যাপৃত করিয়া তুলিল । শরৎ আজন্মকাল হইতে মাতুল খামাচরণের আশ্রয়েই পুত্রবৎ প্রতিপালিত । তিনিই তাইণকে বিলাত পাঠাইতেছিলেন। সকালেই মামার নিকট হইতে শরৎ খরচপত্র লইয়া নয়টা না বাজিতে বাজিতে কোনরূপে আহারাদি শেষ করিয়া একথামা ঠিক! গাড়ীর দোলায় নিউমার্কেটের দিকে ছুটিল –গেটের কাছে নামিয়াই সম্মুখে দেখিল বন্ধুবর শ্ৰীধরকে । জিনিষপত্র চিনিতে এবং কিনিতে শ্ৰীধর যেমন পাকা, শরৎ তেমনই কঁাচা"। যে কাজে যে পটু, সে কাজ করিতে তাহার লাগেও ভাল, অন্যথা ঠিক বিপরীত। অতএব দু'জনের সঙ্গলাভে ফু’জনে মুণ বোধ করিল । তাছারা দোকানে দোকানে ঘুরিয়া-ফিরিয়া নানারূপ প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সংগ্রহপূর্বক অবশেষে চলিল লেড-ল কোম্পানীর দোকানে ! অভিপ্রায়, সেখামে শরৎ কলার, টাই ও কামিজ প্রভৃতি কতকগুলা জিনিষ কিমিবে, আর পোষাক-পরিচ্ছদ কিছু কিছু ফরমাসও দিবে। মান কাপড়ের মধ্য হইতে দু-একটা কাপড় বাছিতে এবং গায়ের মাপ-জোপ দিতে যে কতটা সময় যায়, ইতিপূৰ্ব্বে সে জ্ঞানই শরতের ছিল মা । এ কার্য্য সমাধা করিয়া টমাস কুকের গেটের কাছে যখন তাহারা নামিল, ঠিক সেই মুহূর্বে ছম করিয়া
