স্বামী বিবেকানন্দ সৎকার হয়, ভারতের কুত্ৰাপি আর তদ্রুপ দেখিতে পাওয়া যায় না। সত্য বটে যে, গৃহস্বামিনী তৃণশয্যা ব্যতীত আর কোন উত্তম শয্যা এবং মাটির দেওয়ালবিশিষ্ট একখানি পরিচাল ব্যতীত আর কোন উত্তম আশ্রয় অতিথিকে দিতে পারেন না। কিন্তু তিনিই আবার শেষ মুহূৰ্ত্তে বাটীর আর সকলে ঘুমাইয়া পড়িলেও, নিজে শয়ন করিতে যাইবার পূর্বে একটী দাঁতন ও এক বাটী দুধ সাবধানে এমন একস্থানে রাখিয়া যান, যে অতিথি প্ৰাতে শয্যাত্যাগ করিবার সময় যেন উহা দেখিতে পান এবং অন্যত্র গমন করিবার পূর্বে উহা সেবা করিয়া যাইতে পারেন। সময়ে সময়ে মনে হইত, যেন স্বদেশের অতীত গৌরববোধই স্বামিজীর ষোল আন মনপ্ৰাণ অধিকার করিয়া রহিয়াছে। বাস্তবিক স্থান মাত্রেরই ঐতিহাসিক মূল্যবোধ অতি অসাধারণ ভাবে তাঙ্গার নিকট প্ৰকাশ পাইত। এই হেতু, যখন আমরা বর্ষার প্রাক্কালে একদিন অপরাষ্ট্রে গুমোটের মধ্য দিয়া তরাইট প্রদেশ অতিক্রম করিতেছিলাম, সেই সময় তিনি আমাদিগকে যেন প্ৰত্যক্ষ করাইয়া দিলেন যে, এই সেই ভূমি-যথায় ভগয়ান বুদ্ধের কৈশোর অতিবাহিত ও বৈরাগ্যলীলা প্ৰকটিত হইয়াছিল। ভারতের প্রতিগ্রাম, প্ৰতিবৃক্ষ এমন কি একটা সামান্য প্ৰাণী পৰ্য্যন্ত র্তাহার মনে স্বদেশ প্রেমের ভাব উদ্দীপিত করিত। বন্য ময়ুৱগণ হয়ত রাজপুতানা ও তাহার চারণগণের গীত মনে পড়াইয়া দিত, হস্তী বা উষ্ট্ৰযুথ দৰ্শনে হয়ত প্ৰাচীন রাজাদিগের প্রসঙ্গ, প্রাচীন যুদ্ধবিগ্রহ ও বাণিজ্য সম্পদের কত कथाझे ७ांजिश *फूिड । * * * bペや
